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NARRATIVA “Yo nunca podré ser una celebri-
dad de nada porque mis padres a mi me
dieron una infancia pldcida y feliz, sin capri-
chos pero sin necesidades, tan vulgar que
da espanto recordarla. Yo quise ser escritor
pronto, y sabfa que aquello exigfa un suici-
dio por parte de alguno de ellos, un alcoho-
lismo, malos tratos o entradas y salidas de
un centro de rehabilitacién. {Ni para divor-
ciarse tuvieron huevos!”. Asi describe su ni-
fiez Manuel Jabois (1978), que después de
reunir una seleccién de sus articulos en Irse
a Madrid (Pepitas de calabaza) y de celebrar
su fervor madridista en Grupo Salvaje (Li-
bros del K.O.) se lanza a relatar los meses
que precedieron al nacimiento de su hijo. El
hecho de que ese relato arranque con el
autor durmiendo desnudo en la cama de
hospital que deberfa ocupar la madre de la
critatura —ella, dice, necesita su compafia
para conciliar el sueno— da el tono de un
libro cuyos parrafos funcionan como ecogra-
fias; a partir de una luz que se mueve en la
pantalla (o en la memoria) Jabois (o su per-
sonaje) desata una prosa descacharrante
que, de la mano del humoryla exageracion,
lleva en volandas a lector. Entre el acto —sf,
el acto— de concebir al nifio y el parto que
lo trajo al mundo asistimos a un congreso
de periodistas, al recuerdo de las visitas juve-
niles al casino de La Toja o a las noches sin
fin de un verano en Sanxenxo, tan sin fin
que hasta el padre se teme que el muchacho
termine por nacer en un after. Finalmente
nace mientras su bisabuelo agoniza dos
plantas mds arriba. Jabois derrocha enton-
ces en cuatro paginas todo el pudor ahorra-
do en las cien anteriores. Unas y otras de-
muestran que no hay temas buenos ni ma-
los —vivir, morir, esas cosas— sino bien o
mal contados. Man, si hace falta decirlo, es
de los primeros. J. Rodriguez Marcos -



