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(PRE) PUBLICACION

Manu

ELVIAE
SIN RETORNO

DE MANU

El columnista Manuel Jabois relata en
su nuevo libro el dltimo afio de su vida
a modo de dietario: el periodismo,

sus primeros encuentros con Madrid

vy el viaje sin retorno de la paternidad

n afno
y me-
dio an-
tes las
cosas eran distintas. Vivia solo. Pasa-
ba tiempo en la terraza yendo des-
calzo de una esquina a otra con ciga-
1ros entre los dedos que se difuming-
ban con el viento; al querer llevarlos
a laboca ya sélo quedaba un filtro
aplastado, pues los apretaba como si
fuesen tornillos. Luego me balancea-
ba un poco, me recogia en el sal6n
temblando de frio y me dedicaba a
observar la luna, que cuando estaba
llena entraba por las ventanas como
lalechera en casa de mis abuelos,
con el mismo sigilo y esplendor que
los Reyes Magos.

Habia cumplido 32 afios y debia
estar en lo més alto de mi profesion
—fuese ésta cual fuese—y pasar las
horas escribiendo; sin embargo los
tiltimos meses los habia dedicado al
fatigado esfuerzo de demoler mi vi-
da, empezando por un divorcio dolo-
roso y siguiendo por una mudanza a
casa de mis padres. Durante meses
me habia despertado en la misma

cama en la que me despertaba cuan-

do tenia seis anos, asi que pensar
que mi vida habia ido para atras no
era, por fin, ninguna metafora.
Abria los ojos y me encontraba el
mismo paisaje: mi puerta arrimada
y al fondo la luz del cuarto de mis
padres, la radio de fondo en la coci-
na, el sonido de la puerta y la cerra-
dura. Mi padre echando la cadena
por fuera, como si un sefior mayor
pudiese venir a secuestrarme. Lue-
go la casa en silencio.

A los 19 afos, cuando ellos se
marchaban, yo me levantaba para
llevar alli mi propia disciplina: pa-

searme en pijama como un indigena
que siguiese el rastro de blancosy
bailar Smooth Criminal delante del
espejo del pasillo con un sombrero
de gangster; leer a Dostoievski; ver
programas matinales y masturbar-
me con las azafatas, que no recuer-
o si atn eran las chicas Hermida o
Maxim Huerta; jugar al ordenador;
dormitar durante una o dos horas al
extremo feliz de colgarme baba. Al
volver mis padres del trabajo me pre-
guntaban qué tal en la universidad y
les contestaba que bien, que Filolo-
gia era mi carrera y mi destino era
ser catedratico de algo. Hablaba con
pomposidad y latinajos, un poco
afectado, y se medio asustaban por-
que no sabfan si tenfan un hijo ho-
mosexual o retrasado. Pero aunque
los empecé todos, sélo llegué a aca-
bar un libro de Dostoievski y no lo
debi de leer bien porque hasta hace
poco andaba por ahi contando que
los hermanos Karamazov eran dos.
Media vida después las cosas se
habian puesto mas dificiles. Mis pa-
dres me escuchaban gimotear por la
casa como un bandolero herido. Ha-
bia comprado una conexién a inter-
net que no me cargaba ni el correo y
una tarde acabé despedazando el
USB con la boca, masticdndolo por
la calle hasta llegar a la tienda y es-
cupirlo alli como si fuese el fémur
del hijo de la dependienta. Volvi dis-
cretamente al alcohol, a retirarme de
los bares de mafiana colgado de mu-
jeres indescriptibles o peor atin, per-
fectamente descriptibles, y el hecho
de acostarme con ellas en cama de
mis padres suponia un arpén a mi
autoestima; una mafana una de
ellas abrid los ojos, eché un vistazo a
las paredes y dijo: «Me gustan tus ce-

nefas, son muy naif». Y entonces la
mujer, que tenia 40 afios, siguié con
la mirada la habitacién, los marcos
de las fotos, las fotos mismas, y has-
ta el bordado de la coqueta, y me mi-
r6 como si fuese Norman Bates. Hi-
ce las maletas y me fui antes de
montar enfrente de la habitacion de
mis padres un motel con vistas.
Ahora tenia terraza y un salén
grande, entendiendo grande en el
concepto de la clase media baja. To-
do aquello me recordaba a la prime-
ra vez que me fui de casa, cuando a
los pocos meses, después de una su-
cesion de grandes fiestas en mi atico
nuevo, me levanté de una cama llena
de gente y me fui al sofd a beber lo
poco que quedaba del vino de la no-
che anterior: pensé en mi viday en
mi juventud, en el extrano y magneé-
tico futuro que visualizaba como pre-
sente, y recordé nombres de chicas,
de nuevos amigos, tardes enteras de
playa y salidas nocturnas. Me habia
convertido en un famoso escritor, ni
siquiera habia cumplido 21 afios y te-
nia més pelo del que nunca tendria
en la vida. En mitad del éxtasis em-
pecé a barruntar la administracién
de la gloria, y cuando quise levantar-

" me del sofé para ir al bafio no fui ca-

paz: me temblaban las piernas y te-
nia la frente sudada.

Descubri, de golpe, que no habia
escrito una sola linea.

Vomité alli mismo.

Diez afios mas tarde volvia del pe-
riédico, éngordaba discretamente y
pasaba las horas delante de la conso-
la jugando al Pro Evolution Soccer,
como hacia durante mi matrimonio
pero sin nadie ya de quien divorciar-
me. Yo me habia hecho unos planes
lentos, un esquema privado y senci-

llo de mi propia vida segtin la cual
entre los 20 y los 30 la prioridad era
la diversion; entre los 30 y los 40 ha-
bia que trabajar todas las horas del
mundo para hacerse un nombre; en-
tre los 40 y los 50 podia uno disfrutar
gracias al esfuerzo de bienes mate-
riales, como una casa, una mujer jo-
ven y un hijo rubio como Guti; entre
los 50y los 60, varios marcapasos,
un divorcio y dormir en la habitacién
de mis padres, escuchandolos de
mafiana ir a trabajar después de la
jubilacién para mantenerme, y yo
partiéndome la rodilla en un mal pa-
so de Michael Jackson.

Aquellos planes se habian roto
pronto, pues tampoco me diverti tan-
to a los 20 afos y no contaba con
enamorarme cerca de los 30 —en
realidad no habia contado nunca con
enamorarme; fue un fallo masivo del
sistema nervioso—, pero lo que mas
dafio me hacia era no haber escrito.
Necesitaba una novela o un hijo, y
era tanta mi pereza delante del orde-
nador que me puse a follar [...]

Yo sabia, por lo demis, que ese
ambiente de mujer embarazada a la
que se le empieza a notar la tripa exi-
gia algtin acto heroico por mi parte,
pero me limitaba a echar las horas
en la consola delante del juego de
fidtbol. Demasiada normalidad, de-
masiada paz, demasiado amor. Yo
tendria que haber estado escribien-
do furiosamente sobre el teclado,
azotandolo como un piano, mientras
Ana gritaba entre lagrimas en el qui-
cio de la puerta sujetdndose la enor-
me barriga y diciendo que no le ha-
cia caso, y al cabo de un afio tener
publicada una novela de esas que
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«Los tltimos meses los habia dedicado al
fatigado esfuerzo de demoler mi viday, escribe.

fundan una generacion ademaés de
un solitario bebé.

Probablemente haya sido el pri-
mer tragico error en la vida de mi
chico; el mismo que cometieron mis
padres conmigo. Yo nunca podré ser
una celebridad de nada porque mis
padres me dieron una infancia placi-
day feliz, sin caprichos pero sin ne-
cesidades, tan vulgar que da espanto
recordarla. Yo quise ser escritor
pronto, y sabia que aquello exigia un
suicidio por parte de alguno de ellos,
un alcoholismo, malos tratos o enfra-
das y salidas a un centro de rehabili-
tacién. iNi para divorciarse tuvieron
huevos! Fueron tan espantosamente
normales que mi madre dejo sus es-
tudios para criarme, y envuelto en su
amor permanezco yo creo que hasta
ahora; mi padre volvia del trabajo
con el periddico, como un tio Quin-
tin, y yo se lo quitaba para leerlo tira-
do en la alfombra del recibidor.
Cuando naci6 mi hermana, en lugar
de celos entre nifos o tensiones de
adultos por carga de trabajo, lo que
hubo fue una explosién de felicidad.

Con esa infanciayonoibaaira
ninguna parte como escritor, como
actor de leyenda o incluso como Ten-
nesee Williams, y aunque concentré
parte de mis esfuerzos adolescentes
en ser homosexual, a ver si asi salva-
ba algo, todo resultd infructuso y me
dirigi impavido hacia mi destino de
filélogo, que era la peor palabra que
se me ocurria. A veces discutian en
el salén, yo contemplaba la escena y
al final saltaba, de pura impotencia:
«iPero pegaos! iDaos unas bofetadas
y luego invitadme a porros, que los
tengo guardados en la habitacién!».

<A dénde iba con esa

familia? De ocurrirseme
publicar un libro, équé

contaria a los periodis-
tas? Sin traumas que su-
perar, sin dolores que ol-
vidar, sin venganzas
contra el mundo que
ofrecer en mi obra, équé
iba a hacer yo? Muchas
noches me imaginaba
con James Ellroy frente
a David Letterman; Ell-
roy contaba con natura-
lidad, como una cosa
que le paso antes de lle-
gar al plato, que su pa-
dre mat6 a su madre y
la enterrd no sé dénde.
¢De qué hablaba yo des-
pués? éDel Loro Park?
> «Manu», de Manuel Ja-

bais, ya estd a la venta (Edi-
torial Pepitas de Calabaza)

«CON M1 INFANCIA PLACIDAY FELIZ, YONO

IBA A IR ANINGUNA PARTE COMO ESCRITOR»

«pescuBri, DE GOLPE, QUE NO HABIA ESCRITO

UNA SOLA LINEA... VOMITE ALLI MISMO>




