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P odríamos empezar contándolo
como si fuera un cuento triste de
Navidad. Érase una vez un tipo
alto, de buen ver, familia conpro-

sapia y formación esmerada. Gozaba de
una especial capacidad para lasmatemáti-
cas y tocaba el piano como un profesional.
Es verdad que se daba un tanto a la bohe-
mia ambiciosa de la España fin de siglo, la
de los modernistas que querían cambiar
el mundo, y donde cabía de todo; desde el
plumilla sablista hasta el señorito sedien-
to de las flores del mal. A Rafael Barrett le
tiraba la clase y ese orgullo arrogante de
quienes nunca sufrieron las dos letras fata-
les: no.

Y así fue como un día de primavera, con
26 añitos, retó al mundo, ese
GranMundo que resulta tan pe-
queño como un traje mal corta-
do, una comida sin tres platos,
un coche sinmecánico y un casi-
no con la ruleta ladeada. Ma-
drid, hacia 1903. El joven se lla-
ma Rafael Barrett Álvarez de
Toledo, descendiente de los Al-
ba de toda la vida; aunque sin
otra grandeza en su caso que
una dignidad herida. Una teme-
ridad, la de partirle la cara al du-
que de Arión, representante de
la corte en grado superlativo.

Se puede nacer escritor en
los sitiosmás insospechados; un
presidio, un lupanar, una ofici-
na de patentes, una empresa de
seguros, una habitación con vis-
tas, e incluso un seminario o un
convento de clausura. Es raro
que la prosa surja de un duelo
fallido, de un fustazo a un gran-
de de España y de la declara-
ción de muerto social. Parecido
al damnatiomemoriae que ya in-
ventaron los romanos. Borrado
literalmente de la lista de los vi-
vos. Sin saber muy bien dónde
acabar sus días, cae en Buenos
Aires. Se hace reportero de una
revolución que acaban de inven-
tarse en Paraguay y se reconoce
en escritor. Se asienta en Asun-
ción. Tocaba el enero allá calu-
roso de 1905.

Un escritor cuya obra se crea durante
cinco años justos.Había nacido enTorrela-
vega, lugar poco propenso a la literatura pe-
ro de donde saldría añosmás tarde un poe-
ta con fuerza, hoy olvidado, José Luis Hi-
dalgo, y que debió de ser de los últimos en
morir de esa enfermedad que diezmó a la
literatura, la tuberculosis. La misma que
mataría a Rafael Barrett el 17 de diciembre
de 1910, ahora hace cien años. (Por cierto,
que por esos azares de la torpeza, después
de trabajarme el signo zodiacal de Tolstói
en la anterior sabatina, y precisar que fue
Virgo, comoGoethe e incluso Balmes, naci-
dos todos el 28 de agosto, va y pongo 20 de
noviembre. ¿En qué estaría yo pensando,
san Freud?)

Descubrí a Rafael Barrett hace siete
años, y me impresionó tanto su figura, su
envergadura literaria, y mi ignorancia, que
me dediqué durante un tiempo a tratar de
reconstruir los retazos de su vida que
habían pergeñado los que habían tenido el
privilegio de conocer su obra bastantes
años antes. De ahí salió un librito –Asom-
bro y búsqueda de Rafael Barrett– que aún
me admira que publicara Jorge Herralde
en Anagrama. El embolado, lo denominó
con expresión tan taurina como premo-
nitoria del escaso eco que habría de tener.
Pero, independientemente de la peripecia
personal, se mantenía la pregunta del
millón: ¿cómo era posible que un escritor
español, de la fuerza y la calidad de Rafael

Barrett, exigiera una resurrección?
Algún día habría que explicar, aunque

sea en mi caso por enésima vez, que la
construcción del canonde la literatura es-
pañola ha sido una operación política con-
cienzuda y exitosa. Y que la utilización de
expresiones como generación del 98 o ge-
neración del 27 traduce concepciones he-
redadas de los tiempos del cólera, que tie-
ne la aviesa intención de agrupar y asimi-
lar movimientos intelectuales y literarios
mucho más libres y complejos de lo que
reflejan esos estereotipos, incomprensi-
bles sin el conocimiento de la trayectoria
de personajes como Azorín, Laín Entral-
go o Dámaso Alonso.
En esos mundos acotados, una figura

como la de Rafael Barrett no pintaba na-
da. Se trataba de un rebotado de la vida,
con una cultura insólita para la España de
su época. Cuando en alguna charla univer-
sitaria señalo que Barrett constituye algo
insólito en nuestro mundo intelectual
–basta con apuntar su formación científi-
ca, su saber musical que le permitía leer
una partitura, en un mundo donde Una-

muno se burlaba de Chopin porque titula-
ba sus piezas como Estudios; ¡se estudia
en casa!, y sobre todo su familiaridad con
tres lenguas básicas– siempre aparece
una sonrisa. ¡Hay tantos intelectuales es-
pañoles que eran políglotas! Casi tantos
como tesis doctorales. Intelectuales que
hablaran varias lenguas, es decir, algo
más que francés, se cuentan con los de-
dos. De don Juan Valera a don Juan Ne-
grín, la lista es modesta.
Convendría recordar a los rutinarios

mentales que dos grandes traductores del
inglés (Fernando Vela) y del ruso (Cansi-
nos Assens) no hablaban ni una sola pala-
bra del idioma que traducían. Azaña, don

Manuel, se resistió siempre al inglés ha-
blado, pormás que su traducción del viaje
del vendedor de Biblias, Jorgito Borrow,
constituya una joya literaria. Leían, pero
no hablaban. A los irreductibles defenso-
res de sus tesis doctorales habría que re-
cordarles que la vanidad de lenguas consti-
tuye un aditamento de la intelectualidad
hispánica que viene de lejos. Convendría
que rememoraran ese momento hilarante
que relata Trotski en susmemorias, cuan-
do el ya cascado León en el exilio, se acer-
ca a Madrid y no sabe de nadie con el que
pueda conversar, al menos en alemán, y
se acerca a la casa de Ortega y Gasset, que
no le abre, probablemente acoquinado al
observar por la mirilla: ¡Trotski, Virgen

santa!
No es problema de lenguas,

sino de culturas. Rafael Barrett
conformauna singularidad, co-
mo posteriormente habrá
otras, basta citar a Max Aub o
al perverso Francisco Ayala,
que tienen un acceso a otros
mundos que enriquecerán su
obra, de un modo tal que for-
man como islas propias en las
trilladas culturas peninsulares.
Los años treinta, crueles y pro-
metedores, que crecerían, ay,
en el exilio. Nuestro Barrett,
significativamente, también
crecerá en el exilio, y se hará
grande como escritor y como
persona, y sufrirá por ello pena-
lidades sin cuento. Tuvo una
querencia hacia el lado malo
de la vida, sin recompensas.
Se convertiría enmaestro de

escritores. Roa Bastos dijo de
él elogios que ningún naciona-
lista paraguayo osaría repetir
hoy; los valores emergentes
van sobrados. El joven Borges
se quedó fascinado ante su lite-
ratura. Los anarquistas argenti-
nos le reivindicaron a partir de
los años cuarenta del siglo pasa-
do, sacándole del pozo del olvi-
do. A los uruguayos de su épo-
ca les deberá Barrett no sólo
los escasos momentos de com-

placencia intelectual, sino el único libro
que pudo ver publicado, Moralidades ac-
tuales. Apareció en 1910, meses antes de
su muerte. En España se editó en 1919, en
una colección que llevaba un personaje
atrabiliario y megalómano, el venezolano
Rufino Blanco Fombona. Que yo sepa, so-
bre lasMoralidades no salió ni una maldi-
ta reseña. Fui testigo de una escena, entre
sublime y demoledora, cuando en la Bi-
blioteca Nacional de Madrid solicité el li-
bro yme lo trajeron tal cual había sido edi-
tado, intonso. Hube de solicitar que me
cortaran las páginas. Nadie se había toma-
do la molestia de echarle una ojeada.
Y es una joya, se lo aseguro. Me siento

orgulloso de haber animado a la modesta
y prestigiosa editorial riojana Pepitas de
Calabaza a editarMoralidades actuales tal
como la concibió Barrett, como modesto
y debido homenaje a uno de los escritores
más notables del siglo XX, apenas inicia-
do. José Luis García Martín, en una rese-
ña aparecida en el Abc Cultural, la única
por cierto que ha salido en periódico algu-
no sobre este acontecimiento cultural, de-
jó escrito: “Lírico, costumbrista, aforísti-
co, memorable. Barrett está más vivo que
la mayoría de sus coetáneos. Es un con-
temporáneo más. No ha perdido nada de
su capacidad revulsiva. Todavía hace san-
gre su punzante e insólita inteligencia”.
No se podría resumir mejor a este grande
de la literatura que escribía textos peque-
ños en los periódicos.c

MESEGUER

C uando Artur Mas habló de
la transición española, pu-
do interpretarse que la cosa
era una exclusiva meseta-

ria que no iba con el devenir de Cata-
lunya. Sin embargo, la implicación ca-
talana tuvo mucho que ver con la re-
conciliación y la normalización demo-
crática de todos los pueblos de Espa-
ña. Por de pronto, el primer viaje del
president Tarradellas a Madrid, res-
paldado por Jordi Pujol y demás diri-
gentes de la resistencia, tuvo efectos
decisivos. No sólo en la restitución de
la Generalitat, también en asegurar la
estabilidad de la nueva monarquía
constitucional, al frenar las reacciona-
rias intenciones y demarcha atrás del
búnker que estallaría en el, por suer-
te, fallido 23-F.
Pero,mirando aúnmás atrás, el éxi-

to de la operación retorno que afian-
zó la ejemplar transición política es-
pañola fue la culminación de unama-
ratoniana marcha hacia la recupera-
ción de las libertades de catalanes y
españoles. Carrera de obstáculos que
tuvo por escenario el suelo catalán,
pese a estar sometido al absolutismo.
En rigor, todo empezó al regreso a

sus lares de los catalanes que comba-
tieron en el bando franquista y topa-
ron con el indignante chasco de radi-
cales consignas. Sólo era permitido
“hablar el idioma del imperio” y con-
denar la milenaria cultura del país al
silencio o todo lomás a la “intimidad”
hogareña o clandestina. Barbaridad
que disparó la reacción contra la ex-
tinción del fuego sagrado del idioma.
“Chassez le naturel, il revient au ga-

lop”, vieja máxima francesa, se vio
cumplida por sucesivos episodios, a
cuál más ingenioso, y pacíficos por
parte de los autores, pero generado-
res de penosas represiones. Unió De-
mocràtica y otras formaciones fomen-
taron contactos con el exterior. Enor-
me bandera en las cumbres montse-
rratinas a la vista de importantes dig-
natarios de la época; huelga de usua-
rios de tranvías de Barcelona y un día
de tormentoso desafío a lo Fuenteove-
juna en las calles; sonada protesta y
exilio del abad benedictino; jóvenes y
humildes curas de la generación de
Juan XXIII abriendo la puerta de sus
parroquias a Comisiones Obreras;
ruptura de los eurocomunistas con el
estalinismo; LópezRaimundo y los so-
cialistas integraron a una enormema-
sa de altres catalans.
La universidad y otras institucio-

nes promovían la difusión de las polí-
ticas de libertad y derechos humanos
reclamando la integración a la Euro-
pa democrática a riesgo de sufrir pri-
sión. También Jordi Pujol por los he-
chos del Palau y un largo etcétera.
Barcelona fue la avanzadilla de la nor-
malización democrática. Y don Juan
Carlos sumejor aliado, aunque no pu-
do convencer a Suárez de respetar la
particularidad del Principado contra
la modalidad del café para todos,
mientras líderes catalanes se unieron
al consenso de los padres de laConsti-
tución y practicaron la unidad en tor-
no a Tarradellas. Seguiremos.c
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Sufrió penalidades
sin cuento y tuvo una
querencia hacia el lado malo
de la vida, sin recompensas

Todo empezó
con la radical consigna
de sólo hablar
“el idioma del imperio”
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