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Ver,  oír  y  callar.  Un  año  con  la  Mara  Salvatrucha  13,  de  Juan  José
Martínez D’aubuisson (Pepitas de calabaza) | por Juan Jiménez García

El fenómeno de la violencia organizada ha dado para infinidad de libros (y los que
quedan) sin que por ello sea fácil escribir sobre él. Los enfoques siempre han sido
múltiples e incluso contradictorios, lo cual solo viene a incidir en esa dificultad. Si
ya  es  complicado  escribir  sobre  organizaciones  perfectamente  estructuradas,
como pueden ser las italianas o las mexicanas y algo más complicado sobre
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algunas más horizontales, como las asiáticas, acercarse a un fenómeno como el de
las maras, tan desconocido, tan inaprensible, es todo un reto. Cualquier cosa.
Desde su origen hasta su actualidad. Sí, nos llega la violencia, porque eso siempre
llega, de un modo u otro, pero no tenemos nada para entenderla. Por eso un libro
como el que ahora edita Pepitas de calabaza, escrito por Juan José Martínez
D’aubuisson es importante. No porque trate el fenómeno en sí, sino por cómo se
acerca a él.

Las maras podrían resumirse toscamente como pandillas callejeras que nacieron
en Estados Unidos a partir de inmigrantes latinoamericanos que veían en ello una
forma de sobrevivir, tal vez, y más tarde de vivir, a costa de la delincuencia. 
Expulsados del país muchos de ellos, lo único que se consiguió es extender (que
no trasladar) el problema a sus países de origen, como por ejemplo El Salvador.
Nacidos  como  pandillas,  mantienen  ese  sistema  a  través  de  las  clicas,  que
vendrían a ser grupos pequeños, franquicias de algo mucho más grande, pero sin
que  esa  afinidad  se  concrete  en  una  estructura  de  poder.  Eso  los  hace
inaprensibles, no pocas veces ininteligibles y, a menudo, indestructibles.

En Ver, oír y callar, Martínez D’aubuisson no intenta explicar el fenómeno, sino
que  intenta  convivir  con  él.  Durante  un  año  se  encontrará  con  una  clica
perteneciente a la Mara Salvatrucha 13, una de las más importantes del país. Los
Guanacos Criminals Salvatrucha ocupan la parte alta de una colina, mientras el
resto pertenece a sus eternos enemigos, Barrio 18. Durante un año cogerá su
agonizante motocicleta china e irá subiendo y bajando, no para ver desde dentro
el funcionamiento de estos grupos (cosa imposible), sino para verlos desde fuera.
Cerca, pero lejos, espectador privilegiado si se quiere, pero no por eso aceptado.
No pretende tampoco un estudio etnográfico o sociológico exhaustivo y lo que
tendremos será una narración de sus días, que son los días de aquellos otros,
desde una literatura del desaliento, que es la única posible allá.

En ese tiempo podrá asistir a los cambios de poder en la clica, por los que el
Destino, su jefe, irá dejando paso a gente más sanguinaria que él (que ya es
decir), como Little Down. Los tiempos reclaman no nuevas maneras (al fin y al
cabo siempre han matado igual, aquí no hay tradiciones, ni honor, ni cosas así)
sino nuevas energías para mantener la sangre derramándose. Cualquier asesinato
de unos conllevará la venganza de los otros. Todo tiene que ser más sanguinario,



ni tan siquiera igual. Perdidos en sus símbolos, en sus gestos, en una infancia
apenas abandonada, en rituales, el tiempo irá pasando hasta que deje de pasar.
Porque te han acribillado a balazos, te han abierto la cabeza, te han pegado
fuego. La imaginación que no se tiene para afrontar los problemas se tiene para
acabar con el contrario. ¿Y el resto? Policía, civiles. Solo les queda formar parte
de algún modo o morir de algún otro.

El epílogo final nos dirá algo que ya sabemos. Nada ha cambiado, nada va a
cambiar. La mano de obra de estos grupos es interminable, porque se nutre de la
miseria y esta es igualmente interminable en estos países. Ver, oír y callar es pues
el retrato de esas continuas derrotas por las que uno no puede estar en otro lado,
solo ahí, con ellos, contra ellos. Un relato que huye de efectismos y moralinas
porque ninguna de las dos cosas revela nada más allá de lo que revela la vida
cotidiana, si es que eso se puede llamar vida. Escribir no nos salvará de nada ni
los salvará a ellos, pero servirá para arrojar si acaso un poco de luz sobre una de
esas innumerables zonas oscuras de las que estamos rodeados y que no valen ni
unos segundos de telediario, mucho menos de reflexión. Un libro necesario para
entenderlos o, tal vez, para entendernos.


