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El hombre al que le seguían los gansos

Desde que Caín le abrió la cabeza a Abel, los hombres no han 
dejado de matarse con desahogo excusándose en razones no 
siempre bien argumentadas, y al vecindario le han interesado los 
detalles para comentarlos en la piedra de lavar y en la tasca con el 
cafelito. El oficio de contar crímenes empezó en el siglo xvii con 
los ciegos que cantaban en las plazas acuchillamientos en rima al 
precio de la voluntad y ha ido manteniendo su carácter de indus-
tria de gentes que no son capaces de ganarse la vida en otra labor 
de más provecho. Un suceso con sangre y celos interesa lo mismo 
al bachiller que al patán, pero le suele dar vergüenza reconocerlo 
para aparentar elevación de espíritu e interés por la cultura clási-
ca. Los periódicos descubrieron que la narración de atrocidades 
rentaba en 1888: en Londres con los asesinatos del Destripador y 
por acá con el crimen de la calle Fuencarral, que dobló la tirada del 
diario El Liberal. Eugenio Suárez, antiguo voluntario de la Divi-
sión Azul, recogió la intuición y fundó El Caso en los tiempos del 
periodismo con cinturón y consiguió el permiso de la administra-
ción diciendo que iba a difundir la cultura, el idioma castellano y 
los valores de la patria. El Caso lo leyeron Cela, Juan Goytisolo y 
Robert Graves, y parece que también le entretenía a Franco, y el 
español se acostumbró a leer con los goles de Zarra en el Marca 
y con el crimen de Jarabo. Los crímenes al final son reiterativos, 
pero el fútbol también lo es y se comenta lo mismo, y a veces con 
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más adorno. Al crimen le han ido poniendo adeenes y explicacio-
nes con cromosomas, pero nunca dejará de ser la pedrada de Caín 
y la materialización de la agresividad instintiva del ser humano, 
que le salió torcido a Dios. Escribió el etólogo Konrad Lorenz que 
el hombre no ha conseguido desarrollar ningún mecanismo para 
inhibir dicha agresividad para garantizar la supervivencia de la 
especie, con lo que el ser humano es una especie extremadamen-
te peligrosa. Konrad Lorenz acabó dirigiendo una fila de gansos 
que caminaban detrás de él en formación, con lo que tampoco es 
necesario concederle el crédito de la zarza ardiente. 



dos chavales que no eran del montón, un 
calvo, una foto del revés y la importan-
cia de mantenerse relativamente sobrio 

cuando se tira al blanco

.
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Los asesinos diletantes

«Si uno empieza por permitirse un asesinato, 
pronto no le da importancia a robar, del robo 

pasa a la bebida y a la inobservancia del día del 
Señor y se acaba por faltar a la buena educación 

y por dejar las cosas para el día siguiente».

Thomas de Quincey

1

El hombre lleva asesinando a sus semejantes desde que descubrió 
que una piedra es más dura que una cabeza, pero generalmente 
necesita un motivo, que o lo tiene o se lo inventa. La razón de 
matar es grandilocuente en los magnicidios, quizás altruista, pero 
normalmente es codiciosa y se viene matando frecuentemente 
por quitarle al otro lo que tiene y, puestos a buscar causas, David 
Berkowitz decía que asesinaba porque se lo mandaba el perro de 
su vecino, que era el diablo Belcebú. Se mata por amor y por des-
amor, por celos o por un calentón de pitarra, se mata por una idea 
que normalmente no merece la pena y se mata porque uno siem-
pre tiene la razón; y por un millón lo mismo que por una perra gor-
da, por la linde de la huerta, por el honor, por presumir de macho 
delante de la novia y por hambre. Pero no se mata por nada como 
no se sale a la calle una noche de diluvio si no se tiene que ir a por 
pitillos. Ni se mata por juego, que para eso se inventaron los árabes 
el ajedrez. Los niños juegan a matar en verano, disparando con el 
dedo índice, que amartillan con el pulgar, pero luego se les pasa. 
La muerte en los juegos de los niños es un estado transeúnte que 
limita con la resurrección a la hora de la merienda, pero cuando 
los chiquillos dejan de serlo descubren que la muerte de verdad no 
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El asesino pelón

«El aliento de Higinio Sobera era fétido, dado que la materia 
fecal no solo se la untaba, sino que era alimento para él».

Alfonso Quiroz Cuarón

1

A Higinio Sobera le decían el Pelón porque se mondaba el tiesto 
y se pasaba la vida de parranda. Su padre le dejó una fortuna que 
él empleó en labrarse una rutina concienzuda de curdas, putas y 
cochazos y se le fue arruinando el juicio primero progresivamente 
y después del todo. A Higinio Sobera le gustaban las pistolas, las 
chavalas del club Waikiki y las gorras de cuadros y no le gustaba 
trabajar, que le mentasen a la vieja y que le llevasen la contraria. 
De niño ya apuntó chifladuras de demente y hacía ruidos con la 
garganta, gesticulaba como un lunático y crio un natural suscepti-
ble que le inclinaba a interpretar ofensas, pero su madre, Zoila de 
la Flor, decía que no podía ser malo porque le gustaban los gatos. 
Zoila de la Flor era la viuda de José Sobera, comerciante español 
que había hecho pesos en México y tenía una hacienda en Villa-
hermosa, en el estado de Tabasco, y ya tenía otro hijo loco, por lo 
que prefirió hacerse la ilusión de que Higinio era un excéntrico y 
no un orate. Zoila de la Flor practicó la devoción materna y la in-
terpretación laxa de la ropa manchada de sangre que a veces traía 
su hijo de sus noches de cabaret y le decía a la criada María López, 
que era de Pichucalco de Chiapas, que los meros pinches del ve-
cindario le miraban al chaval con mala sombra. A María López, 
que era de Pichucalco de Chiapas, le daba miedo el joven Higinio 
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El pistolero diestro

«En esa fotografía Billy el Niño parece tosco y zafio».

Michael Ondaatje

1

El Kid Billy aportó a la Frontera su inagotable leyenda de coraje 
joven. Dios puso los crótalos y el paisaje inhóspito y los bailes ta-
patíos pusieron la sangre mestiza. Las mujeres morenas tenían el 
vientre de cobre y los ojos negros y los gringos las sembraban so-
bre las jarapas y tomaban los tequilitas olvidando la añoranza del 
norte. Les decían güeros a los mejicanos rubios que abundaban 
la lindería. Al Kid Billy le contaban en las fogatas que pintaban 
el cielo de la raya de atardecer y de melancolía. Al pastor güero 
le era natural la guitarra y recién compaseaba la chicharra se po-
nía a cantar: «Fue una noche oscura y triste/ en el pueblo de Fort 
Summner/ cuando el sheriff Pat Garrett/ a Billy el Niño mató/ a 
Billy el Niño mató». Ahora ya no le cuentan tanto al Kid Billy por-
que se ha ido perdiendo la costumbre de apurar la noche contando 
y se han perdido las fogatas, que eran rojas y parecían eternas. 
«Mil ochocientos ochenta y uno,/ presente lo tengo yo,/ cuando 
en la casa de Pedro Maxwell/ nomás dos tiros le dio,/ nomás dos 
tiros le dio». Del Kid se dijo mucho pero se sabía poco; se sabía su 
valor, su edad escueta, su muerte pronta y violenta, su risa mellada 
y su joven vanidad, que tenía algo de blasfemia. Se sabían sus no-
vias de ojos negros. «Vuela, vuela palomita,/ a los pueblos de Río 
Pecos,/ cuéntale a las morenitas/ que ya su Billy murió,/ que ya 
su Billy murió». Del Kid se quiso saber una infancia pendenciera 
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salga, y lo que sale es un tonto poniéndole cuernos al padrino, un 
niño haciéndose el bizco y la novia enseñando la liga. 

3

No abundaban los fotógrafos en el territorio copioso del Nuevo 
México y los hombres olvidaban los rostros de sus muertos. En 
1880 paraba en Fort Sumner el Niño Billy y compartía un techo 
de adobe con su cuate pistolero Charlie Bowdre. Decían en la can-
tina que también le compartía a la mujer, que se llamaba Manue-
la. El Niño ya andaba tasado por asesino y mandaba una banda de 
cuatreros que oficiaba entre Tascosa y las minas de White Oaks, 
en la tierra mescalera. El sheriff Pat Garrett ya le andaba detrás. 
El Niño gastaba sus ocios suerteando el naipe en las tambarrias, 
generalmente al juego del monte español, y rasgaba con desigual 
talento el guitarrón en el mariachi, pero se le daba mejor bailar el 
tapatío a las chamacas en las romerías, danzando guapo sobre una 
teja. Llegó a Fort Sumner en otoño un fotógrafo itinerante y clavó 
el trípode en la plaza en una tarde de feria. El Niño se animó a 
perpetuarse, puede que porque ya intuyese su inmortalidad o por-
que quiso dejar a sus novias morenas un consuelo para cuando le 
estuviese huyendo a la ley. Posó con gesto de matón de barriada 
y descuido, con la boca abierta enseñando la mordida irregular y 
los párpados dormilones, con el chaleco abierto enseñando una 
camisa con una ancla bordada, un jersey de lana que se presume 
polvoriento, acaso un anillo de plata en el meñique izquierdo y 
el copete del sombrero chato. Parece culón el Kid, y sin embargo 
decían que era galán. Desde la cadera derecha le surge el revólver 
insolente y con la mano izquierda sujeta por la boca del cañón un 
rifle Winchester del 1873. El artista le cobró diez céntimos de dó-
lar por dos copias en ferrotipo, una se perdió y la otra se la regaló 
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Un fallo lo tiene cualquiera

«Quizá lo que más me atrae de Burroughs es su falta 
de compasión, hacia sí mismo y hacia los demás».

José Ovejero

1

El oficio de escribir está sobrevalorado y lo acaban abrazando las 
gentes del desarraigo después de ensayar sin éxito una vida de 
cierta utilidad. Se amanceban con las letras porque no dan la talla 
para la milicia ni tienen temple para robar y con algo tienen que 
llenar el plato. Josep Pla tenía dicho que un tipo que a partir de los 
cuarenta sigue leyendo novelas no anda muy bien de la cabeza, 
con que imagínense a un hombre hecho y derecho que se dedica 
a escribirlas. El escritor profesional se apresura a dejarse crecer la 
barba cuando nota que se le encanece, se pone bufanda en invier-
no y en verano (a la que llama foulard) y está genéticamente incapa-
citado para ahorrarse una opinión, pero en rigor no es más que un 
menda que se pasa las tardes inventándose cuentos. Generalmen-
te prefiere la pipa al pitillo soez del obrero, que lo fuma cualquiera, 
y le agradan los largos paseos en soledad. El escritor, en general, 
no ha tenido una idea original desde Homero. Propende a la mio-
pía. Y al adverbio. Si tiene suerte y termina por dominar cierta 
carpintería se pone insoportable porque se cree dueño de un estilo 
cuando estilo, lo que se dice estilo, el que lo tenía era Cary Grant. 
Tener habilidad para ligar un par de frases legibles no garantiza el 
equilibrio mental (a veces al contrario) y cada uno es hijo de su ma-
dre. Arthur Conan Doyle acabó creyendo en Campanilla y Salinger 
bebía pis, a Joyce le encantaba olerle los pedos a su parienta y Tho-




