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UN pia, EL VIAJANTE dej6 de cubrir los mismos trayectos y las li-
neas programadas que lo ataban a rincones ya conocidos y decidio
salir de su casa y medir las jornadas sin calendario y las horas sin
reloj. Y emprendié una expedicion hacia adelante en el espacio y
hacia atrds en la memoria que acabé llevandolo por todo el pais en
busca de las huellas de la vida y los paisajes del recuerdo, esos que
se van evaporando como niebla al sol, de manera imperceptible
pero imparable. El viajante, hombre de pocas palabras, ingenuo
y esperanzado, crey6 en la utilidad de rescatar y exponer, como
si las tendiera sobre la hierba, existencias veteranas que hablasen
con el mas claro de los idiomas en estos dias de confusién, asi
que se afané por reunir una lista de nombres propios, nombres
encallecidos y fibrosos, nombres bien amasados tras el paso de los
dias, avecindados por todo el territorio, y se dispuso a visitarlos
con su maletin, sus preguntas y sus silencios.

Cribados por la memoria y la palabra, los recuerdos y ense-
flanzas acabaron cayendo sobre las hojas del viajante pero antes
tuvieron que colarse por ocultos desagiies y transitar atajos, vadear
rios y superar desfiladeros que se tragaron a muchos. Y con todos
los que pudo rescatar levanté una especie de atalaya, o de fragil
faro hecho de cajas apiladas, desde el que alertar a los navegantes y
divisar mejor la linea del horizonte. Al final se subi6 a él y contem-
pl6 su luz, pequefia pero intensa, familiar y penetrante.

Desde el tramo final de sus vidas, estas gentes hacen historia
de su propia historia.
E.G.



O irse o quedarse

Hay unN crfo EsPIANDO el suefio de un instrumento.

El instrumento reposa en un estante, flicido, con aspecto de
gato desventrado, recuperando fuerzas después de la batalla musi-
cal. Ha sido todo un dia y toda una noche de mucho bailar, de mu-
cho sofiar y poco dormir, saltos y vueltas sobre la yerba, pirotecnia
de luces y gestos restallando en la cabeza de una juventud cansada
pero feliz que en poco tiempo, y después de varias horas de cami-
no, habra de regresar a lo mismo: al ganado, a la red, al escoplo y
al maiz. Pero ayer buscé justo desagravio. La mano endurecida,
hecha al cafiamo y a la cuerna, cerc6 despacio una cintura, bahia
de piel y aire, y fonded en ella con buen viento. Hubo tripulantes
afortunados cuya palma qued6 anclada a la suave orilla durante
unos minutos, temblorosa estrella de mar que atin no cree su suer-
te y no mueve un apéndice. En el mejor de los caladeros se subié a
bordo un beso hiimedo y salino. Todo el mundo faenaba.

La gaita suefa con todas esas cosas, bien estirado el roncén de
boj. El nifio la mira y parece adivinar sus infinitas memorias rome-
ras. Le fascina su cuerpo, ese cabrito con tripas de aire, y anhela,
también él, andar sembrando de musica las plazas y las corredoiras.
Del puntero sale la alegria. Es una de las cosas que ha aprendido. Y
quiere dispersarla por todas partes, no es tan crio, ha analizado con
seriedad el mundo que lo rodea y ha acabado por juzgar necesarias,
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urgentemente necesarias, mayores cargas de contento que alivien
el mucho trabajo, la escasa hacienda y la frecuente enfermedad
que se extienden como mala niebla por todas las parroquias del
contorno. El animal vacio que fabrica la danza esti ahi, dormido
y perdiendo el tiempo. Quién sabe cuintos males podria estar di-
luyendo ahora. Cuantas preocupaciones olvidando, reduciendo a
broza que lleva el viento. Asi que deja de mirarlo, lo coge e intenta
soplarlo como tantas veces ha visto hacer a su padre.

Eso hasta que llega la bofetada. Y la recriminacién, que asus-
tay pica mas que la otra.

—ijA ghaita é mifia e non tes por qué movela!

Hay un hombre mirando una vaca.

En realidad hay dos hombres. Jévenes. Han ido al muifio, al
molino, con unas saquetas de grano para moler. Nadie sabria decir
si es de dia o es de noche. Es ese momento en el que el cuerpo sabe
que el primero va a morir y se pone en guardia antes de adentrarse
en otro pais, antes de pasar una frontera tras la cual imperan otras
leyes. Los hombres salen del pequefio edificio y alli, en mitad del
crepusculo y en mitad del prado, divisan una vaca solitaria. El dia
combate con valor pero la fatiga lo va venciendo, vacila sabedor de
su flaqueza, y se tambalea. Los hombres caminan hacia la vaca. El
dia comprende que su tiempo se acaba y quema el tltimo vigor en
un inttil resplandor naranja que se consume en brasas blanqueci-
nas, traspasadas ya de oscuridad. Los dos hombres intentan acer-
carse al animal pero el rumiante se aleja despacio. Un soplo calido
del océano hace ondear los arboles y acaricia la hierba, y con él se
desliza la noche implacable apagando los tltimos chisporroteos de
la jornada, ya solo pavesas disueltas, breve nevada de luciérnagas,
y una vaca cada vez mas distante. Los hombres avanzando y la vaca
separandose al mismo ritmo aunque al parecer inmévil, una silue-
ta de sombra impresa en el negror creciente. Como si sus grandes
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y blandos ojos los miraran desde el borde mismo entre la luz y la
no luz. Como si el encuentro resultara de todo punto imposible.
Como si la vaca fuera otra cosa que se parece a una vaca, algo que
quiso asomarse, aun solo por un instante, a este extrafio mundo
bajo la mas habitual forma que en él hall6. Asombro y temor, cu-
riosidad y valor trémulo llevan a los amigos hasta el borde mismo
de la finca, a empozar los pies en el regato, sin encontrarla.

Al dia siguiente vuelven. El prado no esta pacido. Por alli no
ha pasado vaca alguna.

He aqui la primera parada del viajante. Un pais marino que
hunde sus formidables dedos de tierra en el agua, pélipos vello-
sos de pino y eucaliptal en los que enjambran multitud de casas
y aldeas dedicadas al cultivo de las apacibles rias. Un pais que
emboca el horizonte del mundo, buen conocedor de caminos sin
mojones hacia fabulosos bancos de peces y hacia naciones que
esconden tantos tesoros como promesas. Islas vestidas de neblina
supervisan la entrada y salida de los barcos. Se escuchan sirenas.
Una fabrica papelera suda borbollones de vapor blanco. Y en una
de las ciudades principales de este pais de musgo y granito, todo
él tierra mojada, el viajante, solo un recién llegado, comprueba
como el llover puede llegar a ser un espectaculo, y de los grandes,
bajo los arcos de la plaza mayor. Alli concurre una multitud de
vecinos: es el publico de la funcién, que cierra los paraguas a me-
dida que va llegando y ocupando posiciones. Se dirigen algunas
palabras —quiza preguntan si lleva mucho comenzada— y pres-
tan atencién para no perder detalle. El agua cae en doseles conti-
nuos puliendo las losas, sacando brillo a las estatuas, enjuagando
la ciudad toda, formando riachos que bajan alegres y salvajes por
las calles y ademas acompafiada del sincopado punteo de rafagas
de viento que crecen y aflojan en intensidad hasta llegar a la gran
traca final, con todos los sumideros del cielo abiertos y la lluvia
golpeando inclemente la ldmina de alabastro de la plaza a modo
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El cazaorin de Casu y otras historias

E1 VIAJANTE DUDA A menudo y solo dispone en su morral de una
o dos convicciones. Quiza tres. Eso si, entre ellas estd la de que
el rey Pelayo comenzé la reconquista con tanto brio porque su
queseru era de Caso.

—Por eso ganaren toles batalles.

Si te lo dice Arcadio el de Caleao con esa rotundidad en el
estar y en el decir, mirada de ganadero casin, paciente y huma-
nisima, con dos picaros relampagueos animandole de cuando en
cuando el rostro franco, y te lo dice mientras explica el modo por el
cual su familia ha venido elaborando queso probablemente desde
tiempos medievales, y quién sabe si no serd desde antes incluso, y
echa unas coplas de bandurria (especie de rabel), y entras al horru
(horreo), y pasas con él toda una tarde filosofando sobre el vivir,
entonces uno, si no es una alimafa despreciable, ha de creerlo y
defenderlo alli donde haga falta.

Porque después de haber estado con Arcadio y con su mujer
Lelia, y con Angeles de Llaifies, el viajante marcha tocado por los
dedos de lo que es muy antiguo, inundado de un placido descon-
cierto, sintiendo demasiado breve la piel del cuerpo. Por un lado
desearia que mucha mas gente se desviase de las rutas de siem-
pre para conocer estos municipios interiores, enroscados sobre si
mismos como mullidas cunas forradas de verdin. Pero también,
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asaltado de un sentimiento impulsivo y egoista, preferiria a Arca-
dio y a Lelia y a Angeles solo para él, y venir a resguardarse bajo
el paraguas de sus palabras siempre que el mundo amenace con
reventar de envidia o necedad.

El secreto, concluye al fin el viajante, esti en intentar alejarse
de esas enormes rampas de hormigén por las que cada dia res-
balan miles de vehiculos y que, lejos de allegarlos a parte alguna,
mas bien los expulsan del territorio a toda velocidad en ambas di-
recciones, y retar a otras carreteras mas arriscadas y nobles. Claro
que él juega con ventaja: una de las personas que mejor conoce el
verdinegro Principado lo guia con volante seguro hacia dos con-
cejos nudosos, el de Sobrescobio/Sobroscubiu y el de Caso/Casu,
cresteados de caliza, alfombrados de pastizal, con gargantas y co-
llados bien abrigados por espesa pelliza de hayedos y carbayales.
Es tanto el bosque que la madera, ensefia del municipio primero,
aparece aqui por todas partes: en las cercas que separan el prade-
rio, en los ttiles de la cuadra y la cocina, en los entablados que
protegen las galerias de las casas, en los cafiizos de los tabiques
antiguos, en toda artesania del concejo coydn, que asi, coyanes, se
llaman a si mismos estos paisanos de la Asturias centro-oriental,
entusiastas y seguros, atentos en el mirar, vivaces en el compren-
der, rapidos en la palabra justa y en la anécdota significativa, la
ironia y el humor amigable siempre a flor de gesto y de boca.

Después de pasar Oviedo, solar de reyes, arca de reliquias,
gotico dedo apuntando hacia el cielo lluvioso, y parte de la muy
poblada cuenca minera del Nalén —«castilletes, colominas, pisos,
monte brincado de casas—, la primera visita que hace el viajante
es a Angeles, que vive en la aldea de Ladines, Llaifies en asturiano.
Alli la encuentra con sus gallinas, su huerta, sus blimes o mimbres
para hacer cestas, su horreo y al lado de la casa nueva, la antigua
en la que todo permanece como solidificado y en espera a causa
del tiempo y de un reverencial respeto o temor a no tocar nada: de
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ahi que permanezcan muy quietos el fornu (horno), el llar (antigua
cocina de suelo), la cacia (vajilla)... y Angeles que los vigila y pas-
torea como a un rebafio menudo y entranable.

Angeles Gonzalez Gonzalez nacié en 1930y en esa labor eché
dos dias y una noche. «Qué a gusto taria, ¢eh? jCreo qu’hasta me
sentél», especula. El padre, todo apurado, se fue andando a Pilona,
atravesando montes, «a buscar a una muyer qu’habia elli curiosa
pa sacar rapaces que nun querien salir». Le costd nacer, si, pero al
final asom6 al mundo para quedarse y ademas con una salud de
hierro que hoy lleva a gala («toi meyor per d’adientro que per de
afuera», asegura). Y resume, garbosa, la esencia de aquella fami-
lia: «Probes como arafiones, pero calor y carifiu, lo que quisieres».
Eran cinco en casa y una multitud de primos que cada poco se
dejaban caer también por alli. Comian todos alrededor del fuego,
juntos bajo la campana grande, y cuando nevaba, los platos queda-
ban cubiertos por blanquisimos copos, glacial mana que cafa sobre
aquellas hambres.

Dos recuerdos despuntan en su mirar cuando retrocede a la
infancia. Uno, la extenuante recogida de la escanda, el viejo y resis-
tente cereal astur, himedo pan montafiés. «Coyiase muncha, mun-
cha escanda, jnun quiero nin acordamel». Los mayores sacaban las
espigas con aquellos dos palos, les mesories, bajo el sol de agosto y
como quien rapa una tosca pelambre dorada, y los pequefios iban
detras atropando lo que caia, metiéndolo luego en enormes cestos
(«unos maniegos reondos, grandisimos»), que se colocarian en el
correor (el corredor, la galeria de madera de la casa) o en el hérreo
al son de la ritmica cantinela «pan y paya, al horro vaya».

El otro tiene que ver con un paisaje, un resplandor fantasmal
en mitad de la noche. El pueblo de Soto de Agues incendiado du-
rante la guerra, las llamas reflejadas en las pupilas de las asustadas
madres y nefios que salieron de Llaifies a refugiarse en la ladera y
que desde alli contemplaron el refulgente y pavoroso desastre que
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AL VIAJANTE LE QUEDA un ultimo trecho por recorrer: los escasos
quince kilémetros que separan la raya fronteriza del puente de
Ayuda, soberbia obra viaria del siglo xv1 parcialmente derruida
por los soldados espafioles durante la Guerra de Sucesion. Los
arcos vadean las anchas aguas del Guadiana pero la calzada se
interrumpe y un vacio insalvable media entre el tramo que parte
desde Espana y el que lo hace desde Portugal. El viajante se ensi-
misma durante largo tiempo en la contemplacion del paisaje. Un
atardecer anaranjado va cubriendo con delicadeza, como suave
velo, los placidos campos de olivos y cereal, iguales a uno y a otro
lado de la corriente, y desde la orilla lusa llegan voces y risas de
las familias que acampan y pescan en la ribera del rio. El viajante,
mientras tanto, no puede dejar de mirar el hueco, la nada que
impide que los dos fragmentos de puente se toquen, y reflexiona
sobre aquella época ya lejana en la que unos hombres decidieron
volarlo por la mitad y renunciar asi al transito, a la comunicacion,
al conocimiento mutuo y a la hermandad. Al viajante se le antoja
este puente de Ayuda, ponte da Ajuda, un significativo simbolo
hispanico —ensefia medio demolida, atacada de hierbas— de la
voluntad que a veces tienen los hombres por romper amarras e
ignorarse unos a otros, por sentir ese vano orgullo de descono-
cerlo todo del vecino, y quisiera no ver nunca en estos horizontes
ibéricos, tan grandiosos como sufridos, de talla tan inabarcable
en ocasiones, y en otras, tan humana, puentes partidos, vacios y
silencios similares a este de paraddjico nombre, y se declara tan
solo partidario de puentes de ayuda real y cooperacién amistosa.
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Allado, una pasarela moderna y asfaltada suple la carencia y el
viajante la atraviesa para pisar con emocién la hermana tierra por-
tuguesa, tan similar y, en cierto modo, tan desconocida. Se acoda
en la barandilla de la pulcra zona de esparcimiento y otea el pano-
rama, repasando mentalmente algunos momentos de ese viaje que
ahora toca a su fin, ese viaje hacia atras en el tiempo y hacia adelan-
te en el espacio, un abrir camino a través de muchos estratos de tie-
rray memoria. A su lado, un hombre observa el puente en parecida
actitud a la que el viajante exhibia en la orilla opuesta. Ambos se
miran y esbozan sonrisa, y entonces se levanta una cierta brisa que
eriza de ondas el agua y agita las ramas de las encinas.
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