
Palabras mayores
Un viaje por la memoria rural

Emilio Gancedo



Índice

Prólogo ............................................................................................ 9

O irse o quedarse ........................................................................... 13

El cazaorín de Casu y otras historias ........................................... 31

La luz en Caloca ............................................................................ 45

Tambores del Teleno .................................................................... 57

Remedios castellanos .................................................................. 69

Galdós, la princesa y el maestro .................................................. 83

La palabra vasca ............................................................................ 97

El chupinazo del carbonero ......................................................... 111

Los dos saltos del Ebro ................................................................ 123

Gent de mar i gent de terra ............................................................ 153

La batalla de lo menor ................................................................. 183

El mercantil valenciano .............................................................. 201

Las estrofas del Madroñal .......................................................... 221

Supervivencias manchegas, trasiegos serranos ........................ 241

Penurias de cortijo y costa .......................................................... 281

Los santos en casa ........................................................................ 315

Lo sobrenatural en los extremos ................................................ 335

Epílogo ......................................................................................... 363



9

Un día, el viajante dejó de cubrir los mismos trayectos y las lí-
neas programadas que lo ataban a rincones ya conocidos y decidió 
salir de su casa y medir las jornadas sin calendario y las horas sin 
reloj. Y emprendió una expedición hacia adelante en el espacio y 
hacia atrás en la memoria que acabó llevándolo por todo el país en 
busca de las huellas de la vida y los paisajes del recuerdo, esos que 
se van evaporando como niebla al sol, de manera imperceptible 
pero imparable. El viajante, hombre de pocas palabras, ingenuo 
y esperanzado, creyó en la utilidad de rescatar y exponer, como 
si las tendiera sobre la hierba, existencias veteranas que hablasen 
con el más claro de los idiomas en estos días de confusión, así 
que se afanó por reunir una lista de nombres propios, nombres 
encallecidos y fibrosos, nombres bien amasados tras el paso de los 
días, avecindados por todo el territorio, y se dispuso a visitarlos 
con su maletín, sus preguntas y sus silencios. 

Cribados por la memoria y la palabra, los recuerdos y ense-
ñanzas acabaron cayendo sobre las hojas del viajante pero antes 
tuvieron que colarse por ocultos desagües y transitar atajos, vadear 
ríos y superar desfiladeros que se tragaron a muchos. Y con todos 
los que pudo rescatar levantó una especie de atalaya, o de frágil 
faro hecho de cajas apiladas, desde el que alertar a los navegantes y 
divisar mejor la línea del horizonte. Al final se subió a él y contem-
pló su luz, pequeña pero intensa, familiar y penetrante. 

Desde el tramo final de sus vidas, estas gentes hacen historia 
de su propia historia.

E. G.
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O irse o quedarse

Hay un crío espiando el sueño de un instrumento. 

El instrumento reposa en un estante, flácido, con aspecto de 
gato desventrado, recuperando fuerzas después de la batalla musi-
cal. Ha sido todo un día y toda una noche de mucho bailar, de mu-
cho soñar y poco dormir, saltos y vueltas sobre la yerba, pirotecnia 
de luces y gestos restallando en la cabeza de una juventud cansada 
pero feliz que en poco tiempo, y después de varias horas de cami-
no, habrá de regresar a lo mismo: al ganado, a la red, al escoplo y 
al maíz. Pero ayer buscó justo desagravio. La mano endurecida, 
hecha al cáñamo y a la cuerna, cercó despacio una cintura, bahía 
de piel y aire, y fondeó en ella con buen viento. Hubo tripulantes 
afortunados cuya palma quedó anclada a la suave orilla durante 
unos minutos, temblorosa estrella de mar que aún no cree su suer-
te y no mueve un apéndice. En el mejor de los caladeros se subió a 
bordo un beso húmedo y salino. Todo el mundo faenaba. 

La gaita sueña con todas esas cosas, bien estirado el roncón de 
boj. El niño la mira y parece adivinar sus infinitas memorias rome-
ras. Le fascina su cuerpo, ese cabrito con tripas de aire, y anhela, 
también él, andar sembrando de música las plazas y las corredoiras. 
Del puntero sale la alegría. Es una de las cosas que ha aprendido. Y 
quiere dispersarla por todas partes, no es tan crío, ha analizado con 
seriedad el mundo que lo rodea y ha acabado por juzgar necesarias, 
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urgentemente necesarias, mayores cargas de contento que alivien 
el mucho trabajo, la escasa hacienda y la frecuente enfermedad 
que se extienden como mala niebla por todas las parroquias del 
contorno. El animal vacío que fabrica la danza está ahí, dormido 
y perdiendo el tiempo. Quién sabe cuántos males podría estar di-
luyendo ahora. Cuántas preocupaciones olvidando, reduciendo a 
broza que lleva el viento. Así que deja de mirarlo, lo coge e intenta 
soplarlo como tantas veces ha visto hacer a su padre. 

Eso hasta que llega la bofetada. Y la recriminación, que asus-
ta y pica más que la otra. 

—¡A ghaita é miña e non tes por qué movela! 

Hay un hombre mirando una vaca.

En realidad hay dos hombres. Jóvenes. Han ido al muíño, al 
molino, con unas saquetas de grano para moler. Nadie sabría decir 
si es de día o es de noche. Es ese momento en el que el cuerpo sabe 
que el primero va a morir y se pone en guardia antes de adentrarse 
en otro país, antes de pasar una frontera tras la cual imperan otras 
leyes. Los hombres salen del pequeño edificio y allí, en mitad del 
crepúsculo y en mitad del prado, divisan una vaca solitaria. El día 
combate con valor pero la fatiga lo va venciendo, vacila sabedor de 
su flaqueza, y se tambalea. Los hombres caminan hacia la vaca. El 
día comprende que su tiempo se acaba y quema el último vigor en 
un inútil resplandor naranja que se consume en brasas blanqueci-
nas, traspasadas ya de oscuridad. Los dos hombres intentan acer-
carse al animal pero el rumiante se aleja despacio. Un soplo cálido 
del océano hace ondear los árboles y acaricia la hierba, y con él se 
desliza la noche implacable apagando los últimos chisporroteos de 
la jornada, ya solo pavesas disueltas, breve nevada de luciérnagas, 
y una vaca cada vez más distante. Los hombres avanzando y la vaca 
separándose al mismo ritmo aunque al parecer inmóvil, una silue-
ta de sombra impresa en el negror creciente. Como si sus grandes 
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y blandos ojos los miraran desde el borde mismo entre la luz y la 
no luz. Como si el encuentro resultara de todo punto imposible. 
Como si la vaca fuera otra cosa que se parece a una vaca, algo que 
quiso asomarse, aun solo por un instante, a este extraño mundo 
bajo la más habitual forma que en él halló. Asombro y temor, cu-
riosidad y valor trémulo llevan a los amigos hasta el borde mismo 
de la finca, a empozar los pies en el regato, sin encontrarla. 

Al día siguiente vuelven. El prado no está pacido. Por allí no 
ha pasado vaca alguna.

He aquí la primera parada del viajante. Un país marino que 
hunde sus formidables dedos de tierra en el agua, pólipos vello-
sos de pino y eucaliptal en los que enjambran multitud de casas 
y aldeas dedicadas al cultivo de las apacibles rías. Un país que 
emboca el horizonte del mundo, buen conocedor de caminos sin 
mojones hacia fabulosos bancos de peces y hacia naciones que 
esconden tantos tesoros como promesas. Islas vestidas de neblina 
supervisan la entrada y salida de los barcos. Se escuchan sirenas. 
Una fábrica papelera suda borbollones de vapor blanco. Y en una 
de las ciudades principales de este país de musgo y granito, todo 
él tierra mojada, el viajante, solo un recién llegado, comprueba 
cómo el llover puede llegar a ser un espectáculo, y de los grandes, 
bajo los arcos de la plaza mayor. Allí concurre una multitud de 
vecinos: es el público de la función, que cierra los paraguas a me-
dida que va llegando y ocupando posiciones. Se dirigen algunas 
palabras —quizá preguntan si lleva mucho comenzada— y pres-
tan atención para no perder detalle. El agua cae en doseles conti-
nuos puliendo las losas, sacando brillo a las estatuas, enjuagando 
la ciudad toda, formando riachos que bajan alegres y salvajes por 
las calles y además acompañada del sincopado punteo de ráfagas 
de viento que crecen y aflojan en intensidad hasta llegar a la gran 
traca final, con todos los sumideros del cielo abiertos y la lluvia 
golpeando inclemente la lámina de alabastro de la plaza a modo 
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El cazaorín de Casu y otras historias 

El viajante duda a menudo y solo dispone en su morral de una 
o dos convicciones. Quizá tres. Eso sí, entre ellas está la de que 
el rey Pelayo comenzó la reconquista con tanto brío porque su 
queseru era de Caso. 

—Por eso ganaren toles batalles.

Si te lo dice Arcadio el de Caleao con esa rotundidad en el 
estar y en el decir, mirada de ganadero casín, paciente y huma-
nísima, con dos pícaros relampagueos animándole de cuando en 
cuando el rostro franco, y te lo dice mientras explica el modo por el 
cual su familia ha venido elaborando queso probablemente desde 
tiempos medievales, y quién sabe si no será desde antes incluso, y 
echa unas coplas de bandurria (especie de rabel), y entras al horru 
(hórreo), y pasas con él toda una tarde filosofando sobre el vivir, 
entonces uno, si no es una alimaña despreciable, ha de creerlo y 
defenderlo allí donde haga falta. 

Porque después de haber estado con Arcadio y con su mujer 
Lelia, y con Ángeles de Llaíñes, el viajante marcha tocado por los 
dedos de lo que es muy antiguo, inundado de un plácido descon-
cierto, sintiendo demasiado breve la piel del cuerpo. Por un lado 
desearía que mucha más gente se desviase de las rutas de siem-
pre para conocer estos municipios interiores, enroscados sobre sí 
mismos como mullidas cunas forradas de verdín. Pero también, 
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asaltado de un sentimiento impulsivo y egoísta, preferiría a Arca-
dio y a Lelia y a Ángeles solo para él, y venir a resguardarse bajo 
el paraguas de sus palabras siempre que el mundo amenace con 
reventar de envidia o necedad. 

El secreto, concluye al fin el viajante, está en intentar alejarse 
de esas enormes rampas de hormigón por las que cada día res-
balan miles de vehículos y que, lejos de allegarlos a parte alguna, 
más bien los expulsan del territorio a toda velocidad en ambas di-
recciones, y retar a otras carreteras más arriscadas y nobles. Claro 
que él juega con ventaja: una de las personas que mejor conoce el 
verdinegro Principado lo guía con volante seguro hacia dos con-
cejos nudosos, el de Sobrescobio/Sobroscubiu y el de Caso/Casu, 
cresteados de caliza, alfombrados de pastizal, con gargantas y co-
llados bien abrigados por espesa pelliza de hayedos y carbayales. 
Es tanto el bosque que la madera, enseña del municipio primero, 
aparece aquí por todas partes: en las cercas que separan el prade-
río, en los útiles de la cuadra y la cocina, en los entablados que 
protegen las galerías de las casas, en los cañizos de los tabiques 
antiguos, en toda artesanía del concejo coyán, que así, coyanes, se 
llaman a sí mismos estos paisanos de la Asturias centro-oriental, 
entusiastas y seguros, atentos en el mirar, vivaces en el compren-
der, rápidos en la palabra justa y en la anécdota significativa, la 
ironía y el humor amigable siempre a flor de gesto y de boca.

Después de pasar Oviedo, solar de reyes, arca de reliquias, 
gótico dedo apuntando hacia el cielo lluvioso, y parte de la muy 
poblada cuenca minera del Nalón —castilletes, colominas, pisos, 
monte brincado de casas—, la primera visita que hace el viajante 
es a Ángeles, que vive en la aldea de Ladines, Llaíñes en asturiano. 
Allí la encuentra con sus gallinas, su huerta, sus blimes o mimbres 
para hacer cestas, su hórreo y al lado de la casa nueva, la antigua 
en la que todo permanece como solidificado y en espera a causa 
del tiempo y de un reverencial respeto o temor a no tocar nada: de 
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ahí que permanezcan muy quietos el fornu (horno), el llar (antigua 
cocina de suelo), la cacía (vajilla)… y Ángeles que los vigila y pas-
torea como a un rebaño menudo y entrañable. 

Ángeles González González nació en 1930 y en esa labor echó 
dos días y una noche. «Qué a gusto taría, ¿eh? ¡Creo qu’hasta me 
senté!», especula. El padre, todo apurado, se fue andando a Piloña, 
atravesando montes, «a buscar a una muyer qu’había ellí curiosa 
pa sacar rapaces que nun queríen salir». Le costó nacer, sí, pero al 
final asomó al mundo para quedarse y además con una salud de 
hierro que hoy lleva a gala («toi meyor per d’adientro que per de 
afuera», asegura). Y resume, garbosa, la esencia de aquella fami-
lia: «Probes como arañones, pero calor y cariñu, lo que quisieres». 
Eran cinco en casa y una multitud de primos que cada poco se 
dejaban caer también por allí. Comían todos alrededor del fuego, 
juntos bajo la campana grande, y cuando nevaba, los platos queda-
ban cubiertos por blanquísimos copos, glacial maná que caía sobre 
aquellas hambres. 

Dos recuerdos despuntan en su mirar cuando retrocede a la 
infancia. Uno, la extenuante recogida de la escanda, el viejo y resis-
tente cereal astur, húmedo pan montañés. «Coyíase muncha, mun-
cha escanda, ¡nun quiero nin acordame!». Los mayores sacaban las 
espigas con aquellos dos palos, les mesories, bajo el sol de agosto y 
como quien rapa una tosca pelambre dorada, y los pequeños iban 
detrás atropando lo que caía, metiéndolo luego en enormes cestos 
(«unos maniegos reondos, grandísimos»), que se colocarían en el 
correor (el corredor, la galería de madera de la casa) o en el hórreo 
al son de la rítmica cantinela «pan y paya, al horro vaya». 

El otro tiene que ver con un paisaje, un resplandor fantasmal 
en mitad de la noche. El pueblo de Soto de Agues incendiado du-
rante la guerra, las llamas reflejadas en las pupilas de las asustadas 
madres y neños que salieron de Llaíñes a refugiarse en la ladera y 
que desde allí contemplaron el refulgente y pavoroso desastre que 
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Al viajante le queda un último trecho por recorrer: los escasos 
quince kilómetros que separan la raya fronteriza del puente de 
Ayuda, soberbia obra viaria del siglo xvi parcialmente derruida 
por los soldados españoles durante la Guerra de Sucesión. Los 
arcos vadean las anchas aguas del Guadiana pero la calzada se 
interrumpe y un vacío insalvable media entre el tramo que parte 
desde España y el que lo hace desde Portugal. El viajante se ensi-
misma durante largo tiempo en la contemplación del paisaje. Un 
atardecer anaranjado va cubriendo con delicadeza, como suave 
velo, los plácidos campos de olivos y cereal, iguales a uno y a otro 
lado de la corriente, y desde la orilla lusa llegan voces y risas de 
las familias que acampan y pescan en la ribera del río. El viajante, 
mientras tanto, no puede dejar de mirar el hueco, la nada que 
impide que los dos fragmentos de puente se toquen, y reflexiona 
sobre aquella época ya lejana en la que unos hombres decidieron 
volarlo por la mitad y renunciar así al tránsito, a la comunicación, 
al conocimiento mutuo y a la hermandad. Al viajante se le antoja 
este puente de Ayuda, ponte da Ajuda, un significativo símbolo 
hispánico —enseña medio demolida, atacada de hierbas— de la 
voluntad que a veces tienen los hombres por romper amarras e 
ignorarse unos a otros, por sentir ese vano orgullo de descono-
cerlo todo del vecino, y quisiera no ver nunca en estos horizontes 
ibéricos, tan grandiosos como sufridos, de talla tan inabarcable 
en ocasiones, y en otras, tan humana, puentes partidos, vacíos y 
silencios similares a este de paradójico nombre, y se declara tan 
solo partidario de puentes de ayuda real y cooperación amistosa. 
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Al lado, una pasarela moderna y asfaltada suple la carencia y el 
viajante la atraviesa para pisar con emoción la hermana tierra por-
tuguesa, tan similar y, en cierto modo, tan desconocida. Se acoda 
en la barandilla de la pulcra zona de esparcimiento y otea el pano-
rama, repasando mentalmente algunos momentos de ese viaje que 
ahora toca a su fin, ese viaje hacia atrás en el tiempo y hacia adelan-
te en el espacio, un abrir camino a través de muchos estratos de tie-
rra y memoria. A su lado, un hombre observa el puente en parecida 
actitud a la que el viajante exhibía en la orilla opuesta. Ambos se 
miran y esbozan sonrisa, y entonces se levanta una cierta brisa que 
eriza de ondas el agua y agita las ramas de las encinas.


