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introducción

Cuando Kenneth Rexroth murió el 6 de junio de 1982, dejó tras sí 
una continuación de la Novela autobiográfica, publicada por prime-
ra vez dieciséis años antes por Doubleday & Company. Su método 
de composición fue siempre el mismo: dictaba los episodios y las 
digresiones en una cinta magnetofónica y, cuando una secuencia 
no lo satisfacía, la revisaba y la grababa en otra cinta. Se transmi-
tían dichas cintas por las emisoras kpfa y wbai de Radio Pacifica 
y su transcripción corrió a cargo de una letanía de secretarias: jó-
venes interesadas en llegar a ser artistas, a su vez, amigas de poe-
tas, vecinas que vivían en el distrito de Fillmore de San Francisco. 
Cuando Rexroth se planteó en serio la ampliación de la Novela au-
tobiográfica para que fuera un relato propiamente dicho (en el libro 
había llegado hasta 1927), se había trasladado a Santa Bárbara para 
ocupar el cargo de profesor de poesía y canción en la Universidad 
de California. Carol Tinker, quien pasaría a ser su cuarta esposa en 
1974, poco antes de que la pareja partiera para residir un año en el 
Japón gracias a una beca Fulbright, aceptó la tarea de amanuense 
para la continuación de la obra. En 1981, Conjunctions Press publi-
có Excerpts from a Life, un pequeño segmento del nuevo material, 
reeditado en el Volumen IV de Conjunctions (1983), revista literaria 
lanzada por Rexroth y su joven amigo Bradford Morrow, becario 
del programa Danforth de Yale que más adelante llegó a ser un no-
velista y editor de talento y albacea literario de Rexroth. Los especia-
listas en Rexroth disfrutaron con ese material enormemente. Los 
amigos sintieron mucha curiosidad. Como preguntó francamente 
Robert Duncan: «¿Qué iría a decir de nosotros, los jóvenes?»
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Nada, resultó, porque Excerpts from a Life, adición interesan-
te, abarca sólo el período entre 1927 y los primeros años del dece-
nio de 1930, después de que Kenneth y Andrée, su primera espo-
sa, artista consumada y ardiente miembro del Partido, partieron 
con mochilas al hombro para la Costa Occidental desde Chicago: 
prototipos —señaló Rexroth— de los niños de las flores del dece-
nio de 1960. Las secciones probablemente más apasionantes son 
las que describen los encuentros de Kenneth y Andrée con Yvor 
Winters y Janet Lewis, quienes habían abandonado, a su vez, el 
Medio Oeste y habían acabado estableciéndose en Palo Alto, don-
de Winters había conseguido un empleo de profesor en la Univer-
sidad de Stanford. Sin embargo, a veces lo que Rexroth recordó 
en esas páginas no es exacto. También desdibujó las fronteras 
entre la realidad y la ficción en la Novela autobiográfica original, a 
veces recurriendo a nombres ficticios para personas reales, más 
para no hacer pública su intimidad (y prevenir litigios judiciales) 
que para abusar de la credulidad del lector, pero la verdad es que, 
aunque Rexroth gustaba de los cuentos chinos y le encantaba el 
cotilleo, su Novela autobiográfica, sus Excerpts from a Life y ahora 
esta tercera parte restante transmiten la cualidad esencial de su 
vida, además del flujo y reflujo de su imaginación. Contribuyen 
en conjunto a hacer de ella una lectura muy interesante. Los lec-
tores más interesados en los hechos que en el disfrute de la narra-
ción no quedarán decepcionados, mientras acepten la realidad de 
que, como dijo el viejo amigo de Rexroth Frank Triest, casi todo 
lo que Rexroth cuenta es cierto de un modo o de otro.

Esa continuación llega hasta veinte años después del punto 
en el que Rexroth detuvo la Novela autobiográfica e incluye los Ex-
cerpts from a Life. Sin embargo, el nuevo material no es ni mucho 
menos tan denso como el original. Cuando Rexroth comenzó a 
componer la Novela autobiográfica, le interesaba mucho constituir 
algo así como una crónica familiar para sus hijas: en realidad, dictó 
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grandes secciones de ella delante de su hija mayor, que era como 
un auditorio cautivo en cierto modo, mientras la familia Rexroth 
vivió en Aix-en-Provence y viajó por Italia e Inglaterra durante el 
período 1960-61. Además, Rexroth había decido dejar constancia 
ante sus lectores de la enorme magnitud de su vida intelectual. 
Los detalles eran extraordinariamente importantes para él, casi de 
forma exagerada, cuando, por ejemplo, insistía en nombrar todos 
los obscuros místicos cristianos que, al parecer, había leído a edad 
muy temprana. Y, dentro de la tradición de muchas autobiografías 
logradas, Rexroth estaba muy interesado en mostrar a sus lectores 
lo muy extraordinarias que habían sido en verdad su infancia y su 
adolescencia. La continuación carece de esa clase de intensidad, 
característica tal vez preferida por los críticos que pusieron objecio-
nes al intermitente carácter ampuloso de la prosa de la Novela auto-
biográfica, pero los lectores han de sentirse atraídos por ese nuevo 
material, en particular las secciones en las que describe el año que 
pasó en Santa Mónica con Andrée, los primeros años de su vida en 
Potrero Hill con Marie Kass, su segunda esposa, las muchas horas 
que pasó trabajando de celador que actuaba como un médico en el 
pabellón psiquiátrico del Hospital del Condado de San Francisco y 
la génesis de lo que más adelante se conocería como Renacimien-
to Literario de San Francisco. Además, podemos participar de la 
euforia de Rexroth cuando explora las montañas de California y 
vuelve palpable su escarpada belleza.

Cuando yo leí por primera vez la continuación inédita de la 
Novela autobiográfica, era un borrador, más de trescientas páginas 
de transcripción no revisada, repetitiva y laberíntica. No se había 
intentado dar algún tipo de orden cronológico a sus diversas sec-
ciones. Tuve que desenmarañar la narración y a veces dar cohe-
rencia a la prosa sin alterar la voz de Rexroth. La narración se inte-
rrumpe abruptamente en 1947, al comienzo de un nuevo capítulo 
en la vida de Rexroth, su relación con su tercera esposa, Marthe 
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Larsen. Aunque el relato de un encuentro anterior de la pareja es 
inventado, estoy dispuesta a jugarme una buena cantidad de dine-
ro a que los lectores habrían deseado que Rexroth hubiera podido 
seguir y seguir dictando sus grabaciones.

Linda Hamalian
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prólogo del autor (primera edición)

Todo escritor, al leer el texto mecanografiado de un libro por últi-
ma vez antes de enviárselo al editor, ha de preguntarse para qué 
ha servido tamaño esfuerzo. Una autobiografía necesita en parti-
cular una justificación de su autor. Es una labor de autojustifica-
ción que debe, a su vez, justificarse. ¿Por qué he escrito este libro? 
¿Por qué lo he escrito como lo he hecho? ¿Qué significa para mí? 
¿Qué espero que signifique para los demás?

Todo ser humano tiene en lo más profundo de su ser un 
cristal a partir del cual se desarrolla toda la multiplicidad de la 
personalidad, una secreta celosía molecular que rige el desplie-
gue de todas las estructuras de la individualidad, en el tiempo, el 
espacio, el recuerdo, la acción y la contemplación. Estando dormi-
do, hubo precisamente esos sueños y no otros. Despierto, hubo 
sólo esas acciones. Sólo esos hechos llegaron a materializarse.

Cada una de las células del cuerpo está marcada con la con-
figuración de los genes que forman las rayas de los cromosomas 
del óvulo fertilizado original. Ése es el dato fisiológico, la menuda 
e infinitamente complicada configuración de la individualidad or-
gánica. También hay un factor psicológico determinante y secreto. 
Cada uno de nosotros es un individuo concreto —ése y no otro— 
de entre miles de millones de ellos. Creo que cada uno de nosotros 
conoce su misterio de un modo que precede a los orígenes de todo 
conocimiento. Ninguno de nosotros lo revela jamás. Nadie puede 
hacerlo. Lo envolvemos en palabras y lo ocultamos con hechos.

Y, sin embargo, siempre abrigamos la esperanza de que los 
demás sepan de algún modo que está ahí, que un misterio en el 



14

otro que no podemos conocer corresponderá a un misterio en el yo 
que no podemos entender. La única satisfacción plena que ofrece 
la vida es ese sentido de comunión. Lo buscamos constantemente. 
A veces lo encontramos. Al avanzar en nuestra vida, comprende-
mos que nunca es completo y a veces es enteramente ilusorio.

Supongo que con el primer impulso el relato de estos vein-
tiún años de mi vida fue un gesto de comunión con aquellos a 
quienes amo, con mis hijas en particular. En segundo lugar, fue, 
naturalmente, un intento de entenderme a mí mismo. No soy tan 
ingenuo como para creer que hablando sobre nosotros mismos 
revelamos quiénes somos, pero es posible que, a partir del relato, 
se pueda deducir un yo, como el descubrimiento de Plutón gra-
cias a un análisis de las perturbaciones de la órbita de Neptuno.

Como última —y, como libro publicado, única— justifica-
ción, debo decir que es una historia interesante y de importan-
cia histórica menor. A muchos puede parecer una infancia y una 
adolescencia de lo más atípicas. No creo que así sea o, si lo es, es 
al menos característica de una clase de vida americana.

Actualmente oímos hablar mucho de «hombres organizati-
vos», «cultura de masas», «conformismo», «muchedumbre soli-
taria», «la minoría con poder» y su «conspiración de la mediocri-
dad». Olvidamos que el propio volumen de esas críticas es una 
indicación de que nuestra sociedad sigue siendo radicalmente 
pluralista. No sólo hay muchos excepcionalistas que censuran la 
estereotipación de la cultura de masas, sino que, además, esa ristra 
misma de epítetos procede de una serie de libros que han figurado 
recientemente entre los más vendidos, síntomas de una tradición 
popular y viva de disidencia respecto del estado de cosas.

La mayoría de las familias americanas que se remontan a 
comienzos del siglo xix y, desde luego, aquellas cuyas tradiciones 
se remontan a la colonización del país tienen un sentido de la res-
ponsabilidad más social y cultural que nacionalista. La sensación 
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capítulo 1

Probablemente las obras de referencia clásicas estén acertadas al 
comenzar sus artículos biográficos con un resumen de los an-
tepasados, los antecedentes y el ambiente de sus sujetos. Desde 
luego, a mí no me cabe duda de que ésa es la forma como debo 
comenzar mi propia autobiografía.

La familia Rexroth es de origen alemán y aún hay algunas 
personas con este apellido bastante destacadas en Alemania, aun-
que sus conexiones con la familia americana han de ser remotas. 
De vez en cuando una de ellas me escribe o viene a visitarme. 
Inmediatamente después de la segunda guerra mundial, oí ha-
blar de un Gunther Rexroth que en la vida civil había sido di-
rector de distrito en la región de los Balcanes para la Compañía 
Agfo-Ansco. Durante la guerra había sido oficial del Servicio de 
Inteligencia del Ejército en los Balcanes. Había sido capturado en 
Stalingrado, escapó para luchar en Rusia hasta el desplome de 
los ejércitos alemanes, fue capturado de nuevo y otra vez huyó, se 
encaminó hacia el Oeste, fue capturado por los checos, escapó de 
nuevo y por fin se rindió a los británicos al final de la guerra. Res-
pondí inmediatamente a su primera carta y le pregunté si necesi-
taba algo. Respondió: «¡Oh, no! Nos va muy bien». Me envió fotos 
suyas: un tipo muy apuesto. Con el paso del tiempo, su Geist de 
los Nibelungos me pareció bastante repelente y abandoné aquella 
correspondencia. Según él, posiblemente en época tan temprana 
como el siglo xiii había sido una familia de campesinos de la 
cordillera de Harz que habían bajado a ciudades bávaras, donde 
el primer Rexroth que recibió ese apellido había sido un erudito. 
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La familia llegó a formar parte de la intelligentsia técnica y profe-
sional, escribientes y funcionarios en las pequeñas cortes de la 
Alemania occidental. Entre esa casta se originaron los apellidos 
latinos y semilatinos de los países teutónicos. Teniendo en cuenta 
las actividades de los Rexroth más antiguos, los primeros muy 
bien podrían haber sido judíos asimilados. Los cristianos de esa 
clase solían ser célibes y no fundaban familias. También he man-
tenido correspondencia con Franz von Rexroth, poeta más o me-
nos de mi edad. Es profesor en Würtemberg, una autoridad sobre 
Rimbaud, traductor de una gran cantidad de poesía china. Duran-
te la guerra, tradujo los Trente-trois sonnets composés au secret de 
Jean Cassou, los mandó imprimir en una imprenta clandestina y 
los distribuyó él mismo. Inmediatamente después de que acabara 
la guerra, todo el mundo descubrió en Alemania que había sido 
miembro de la Resistencia, pero pocos pueden documentarlo tan 
bien como Franz von Rexroth. Parece de lo más simpático que 
imaginarse pueda, pero dudo que llegue yo a conocerlo jamás. 
Me desagrada profundamente todo lo alemán. Todas mis actitu-
des vitales son antagónicas con las de la cultura alemana. Nun-
ca he podido leer a Goethe ni siquiera con un mínimo placer. 
Prefiero William Byrd a Bach. Ni siquiera me gusta el retablo de 
Grünewald. En realidad, lo detesto. Otro Von Rexroth fue juez en 
Turingia y después de la guerra los Aliados lo ahorcaron. 

Hans Rexroth es un medievalista y especialista en los anti-
guos poetas en alto alemán y en Santa Matilde de Magdeburgo y 
Hildegarda de Bingen. Ésa es la única expresión de la cultura ale-
mana que me ha atraído jamás. Hans Rexroth es un erudito riguro-
so y su crónica de la familia me parece la más fidedigna. Además, 
coincide con las tradiciones preservadas en los Estados Unidos.

El apellido fue originalmente Reiksrada, que significa «bien 
cortado» o «bien trazado», como un surco o una viga de techo. Fue-
ron ferreteros, no campesinos, aunque procedían de la cordillera 
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capítulo 2

Mi abuela tuvo cuatro hijos: Minnie, mi madre, Delia, y los geme-
los, Clyde y Dale. Este último murió en la infancia y dejó una leyen-
da de gran promesa. De él heredé una canica de cristal del tama-
ño de una de billar y con un precioso remolino dentro, junto con 
la responsabilidad de cumplir dicha promesa. Conservé la canica 
hasta mis treinta años de edad. Mi tío Clyde estaba obsesionado 
con su hermano gemelo y me contó que con frecuencia se desper-
taba por la noche con la sensación de que la mitad de él estaba en el 
otro extremo de la Tierra, se sentía vivo allí y tenía la sensación de 
que en todos los momentos importantes de su vida había alguien 
a su lado y un poco detrás de él, fuera de su campo visual. Estaba 
convencido de que moriría joven e hizo poco para impedirlo ha-
ciéndose platero. Se escapó de casa a Chicago con sus primeros 
pantalones largos y pasó su adolescencia de vendedor ambulante, 
vendedor de puerta en puerta, actor de teatro de revista, artista de 
circo, buscavidas en general, timador y aprendiz de cualquier ofi-
cio. Durante un período corto, fue el propietario de Cupid’s Diary, 
la más ética de las agencias matrimoniales. Gracias a ella conoció 
a su excelente esposa, viuda menonita con tres hijos, y entonces 
sentó la cabeza y se dedicó a la platería. Como la mayoría de los 
plateros poco expertos de aquella época, practicó mucho la galva-
noplastia y otros trabajos con ácidos y murió con los pulmones 
abrasados cuando tenía treinta y tantos años. Era un hombrecito 
amable, gallito y listo y en mi adolescencia pasé semanas enteras 
con él y con su esposa menonita. Por mediación de Clyde conocí 
a personas como Yellow Kid Weil y Yellow (Kid) Nunez y a una 
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diversidad de feriantes, artistas de variedades y de circo y músicos 
de ragtime y jazz de la primera época. Las mujeres eran robustas, 
rollizas, sudorosas y de tez rojiza. Los hombres eran como mi tío, 
bajitos y ágiles de pies y dedos, rateros, carteristas y timadores.

Mi tía Minnie era ocho años mayor que mi madre. Era una 
mujer guapa, alta, tenaz, con ojos azules y vivos y espeso pelo 
negro. Era elegante, pero se vestía con ropa demasiado seria. Al 
final de una jornada de trabajo, sus blusas estaban inmaculadas y 
sin arrugas. A diario llevaba sombreros de marinero limpísimos 
o de fieltro y sin adornos. Los de vestir estaban cubiertos de plu-
mas de avestruz o flores. Sus vestidos de noche estaban confec-
cionados con materiales suntuosos, terciopelos gruesos, tafetanes 
crujientes, seda etérea, con el máximo escote que las costumbres 
del momento permitían. Era la jefa de la sección de guantes de los 
grandes almacenes locales y compradora de todos sus modelos 
de alta costura. No sabía ni freír un huevo. Tuvo una sucesión de 
parejas, médicos, abogados, ingenieros, arquitectos y herederos 
de los ricos locales. Periódicamente, anunciaba su compromiso 
con uno de ellos. Después, al cabo de un mes o dos, el hombre 
dejaba de aparecer y se rompía el compromiso. Así siguió hasta 
cumplir los treinta y cinco años. Después, un Día del Trabajo en 
una comida campestre en el lago Silver conoció a un irlandés de 
Chicago y se casó con él aquella misma semana. 

Se llamaba Paul Monahan. Trabajaba en los Corrales de 
Chicago y ganaba muy poco. Era un viudo con cinco hijos, un 
hombre abnegado y parco en palabras, aún conmocionado por la 
muerte de su primera esposa. Mi tía fue a vivir en su deteriorada 
casa de madera en Emerald Avenue, en Back of the Yards, el ba-
rrio de The Jungle, invadida por ratas y cucarachas y con el recuer-
do permanente de la mujer muerta. Cocinó, horneó, limpió, lavó, 
planchó y remendó y cuidó a su familia entre enfermedades y 
muertes, mientras su situación económica mejoraba lentamente 
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capítulo 3

Yo nací el 22 de diciembre de 1905 en South Bend (Indiana). Mi 
madre había salido bastante de cuentas. Estaba sentada en un 
cabaret, comiendo una pechuga de pollo con pan integral y le-
chuga y bebiendo una copa de champán, como hacía siempre en 
esos lugares, y preguntándose en qué momento iba yo a aparecer, 
cuando empezó a sentir los dolores del parto. Mis padres estaban 
de visita en Elkhart, pero tuvieron la curiosa idea de apresurarse a 
acudir a Chicago para el nacimiento del niño. Tuvieron que sacar 
a mi madre del tren en South Bend y allí nací.

Mis padres alquilaron una casa junto al río y cerca de un 
parque. Aún recuerdo vagamente aquel parque. Una buena parte 
de él ha desaparecido. En algún lugar he escrito que recuerdo la 
estatua de Chevalier de La Salle en la pequeña avenida entre el río 
y el bulevar. Según me han dicho, la estatua ya no existe. En la 
otra dirección, había otro parque, el Hotel Oliver y la farmacia de 
nuestro amigo el Sr. Eliel en la plaza. Vivía cerca de nosotros con 
su anciana hermana, los dos de ochenta y tantos años.

Recuerdo que nuestra casa era sólida y cómoda, una de las ca-
sas de los moderadamente acomodados, construida al comienzo de 
la colonización de South Bend. Estaba en un barrio en cierto modo 
parecido al de Euclid Avenue, como en tiempos había sido en Cle-
veland, o el Hyde Park de Cincinnati, pero no tan espléndido.

Mi recuerdo más antiguo es el de estar con mis padres en 
una celebración del Cuatro de Julio y contemplando los fuegos ar-
tificiales. Recuerdo que mi madre y mi padre me sostenían por 
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turno en plena noche y que había una gran multitud y los cohetes 
reventaban por encima de nosotros y los buscapiés y las ruedas de 
fuego por el suelo. Yo tenía seis meses o un año y seis meses. Otro 
recuerdo muy temprano es el de un gorro de piel blanco con ca-
bezas de ratoncitos. Recuerdo haberlo encontrado en el ático más 
adelante, cuando tenía siete u ocho años, y lo mucho que me en-
cantó volver a verlo.

Solían llevarme en el cochecito de niño al parque de South 
Bend por encima del puente y me dejaban contemplar los peces de-
bajo, en el agua. Recuerdo un día de invierno, en el que yo iba total-
mente arropado y con el gorro blanco de piel en la cabeza. Durante 
los dos años siguientes conservé aquel gorro como una mascota.

Mi tío Clyde nunca tuvo hijos, como tampoco mi tía. En aquella 
época ninguno de los dos estaba casado, por lo que yo fui el primero 
y, según resultó, el único nieto. Mi tía, mi tío, mi abuelo y mi abuela 
y toda la familia por parte de mi madre se ocupaban mucho de mí.

No tengo otros recuerdos de aquella casa, sólo de una visi-
ta a ella en cierta ocasión, cuando era un adolescente, para ver 
el lugar en el que había nacido. Nos mudamos a Beardsley Ave-
nue, en Elkhart. Era una calle tranquila de una zona residencial 
por encima del río, donde en aquellos tiempos estaban todas las 
mejores casas de la ciudad, donde vivían los fabricantes de medi-
camentos patentados, de instrumentos musicales, de calesas, de 
corsés y todos los demás ciudadanos principales de la ciudad en 
sus mansiones de madera, a veces de estilo paladiano o románico, 
y nosotros teníamos nuestra propia casita paladiana. Siempre he 
conservado una gran afición por las columnas y los pórticos. La 
llamábamos la Casa Blanca, como la de Washington. Ya no existe.

Teníamos una gran extensión de césped, árboles, un par-
quecito y detrás jardines preciosos. Hasta que me hice adulto, 
conservé una fotografía de la casa. La verdad es que era muy im-



57

capítulo 4

Mi madre convirtió la sala de billar en un aula trasladando la mesa 
de billar a un extremo de ella. En el otro estaba el aula para una sola 
maestra y un solo alumno, con pizarra, escritorio, dibujos, estante-
rías y cajas de juguetes —como ahora se llaman— educativos. Yo 
tenía otra habitación con más estanterías, armarios y pizarra, mon-
tones de fotografías en las paredes y todos mis libros, a medida 
que iba acumulándolos. Por la mañana temprano y en los días llu-
viosos también por la tarde, teníamos nuestras clases particulares.

En las noches de invierno junto al fuego, mi madre me con-
taba largas historias que eran —ahora lo comprendo— de inten-
ción educativa, sobre diversos aspectos de la vida y la ciencia y 
sobre cómo funciona el mundo, cómo se producen los alimen-
tos, cómo es que la bombilla eléctrica da luz: las cosas que ahora 
se encuentran en los libros de texto para muchachos. En aquella 
época, aquellos métodos representaban las teorías educativas más 
avanzadas. También tenía yo muchos libros sobre mitología: his-
torias de los dioses noruegos, la Ilíada y la Odisea, el Ramayana, 
la Arturíada, Robin Hood, el Mabinogion, Las mil y una noches y las 
dos colecciones de folclore irlandés de Lady Gregory. Ella me leía 
historias y pronto tuve libros sobre niños extranjeros: los bosqui-
manos de África o Australia, chinos, japoneses, esquimales e in-
dios. Como a todos los niños, me gustaban en particular los esqui-
males. Ahora comprendo por qué insistía mi madre en particular 
en el folclore y las informaciones sobre los indios. En los Estados 
Unidos no tenemos nada que ocupe el lugar de los dioses y las 
diosas, los héroes y los semidioses del mundo antiguo. No hay 
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nada que nos conecte con la tierra. No tenemos mitología. Nunca 
ha sido posible crearla. La mitología de los padres fundadores, del 
cerezo de George Washington, de Johnny Appleseed y de Lincoln 
estudiando junto al fuego no es suficiente. El indio nos conecta 
con el suelo, con la tierra de los Estados Unidos. Pan, los sátiros, 
las ninfas y las Artemisas con cabezas de caballo o con muchos 
pechos o con forma de pez y las demás deidades prehelénicas lo-
cales vinculaban a los habitantes del mundo clásico con los roco-
sos huesos de Grecia. Los indios y sus costumbres son nuestra 
mitología, nuestros dioses de los campos, las fuentes y las alturas. 
Por esa razón, antes de que mis hijas supieran ninguna otra cosa 
sobre la historia americana, aprendieron mucho sobre los indios.

Mi madre y mi padre me hicieron juguetes que se parecían 
en cierto modo a los aparatos de Montessori. Algunos de ellos pro-
bablemente fueran juguetes de estos últimos o froebelianos, aun-
que no recuerdo ninguno de los que se abrochaban y se desabro-
chaban, se ataban y se desataban y que tanto gustaban a la Signora 
Montessori. Sí que recuerdo bloques de distintos tamaños y pesos, 
tallados y pintados con todos los colores del espectro y diferentes 
texturas, de los que ahora se pueden conseguir en cualquier tienda 
de juguetes de calidad. En aquella época eran totalmente revolu-
cionarios. Pocas personas utilizaban juguetes educativos de buen 
gusto y cuidadosamente concebidos y que no se compraban en 
tiendas, sino que se hacían en casa o se importaban de Suiza.

Aprendí la Aritmética elemental y muchas Ciencias Natura-
les. Hacíamos todos los estudios de la naturaleza en los campos. El 
aula se llenó de colecciones: herbario, acuario, terrario, minerales, 
conchas, rocas, fósiles. Acabamos llamándolo «el museo» en lugar 
de «el aula». Recogiendo y estudiando esas cosas con mi madre, 
pasé los momentos más felices y líricos —así siguen pareciéndo-
me— de mi vida. Sigo haciendo colecciones en todos los países 
extranjeros a los que voy. Ahora lo hago con mis niñas. Coleccio-




