
No solo no están de moda los celos hoy, sino que son incluso perjudiciales para la salud, políti-

camente incorrectos, pasados de moda y peligrosos en la esfera social; aquéllos que los sufren

acaban siendo sospechosos de maltrato, porque inquirirle a una mujer por una determinada o

probable infidelidad sentimental, por muchas pruebas que el individuo posea, es el principio de

las desavenencias, los gritos y, en algunos casos, los golpes de carácter mortal. Tengo, a veces,

la impresión de que a los hombres se nos está criminalizando por el único motivo de serlo y eso

es, en estos tiempos, una discriminación de género en toda regla. Debemos estar pendientes de

nuestras palabras y de nuestros gestos, porque en ellos podría estar larvado el germen del mal.

Cada mañana me miro al espejo y me digo que tal vez detrás de ese rostro sereno y bonan-

cible se halle la sombra de un criminal en toda regla, de un torturador de mujeres, agazapado,

oculto en una existencia apacible y en una identidad honorable.

Escribo esto, porque yo he sido celoso toda la vida, y en estos días debo callar mi condición

torcida y mi índole perversa. Por fortuna, no tengo motivos para recelar de mi esposa, pero los

celos se han engendrado siempre en la irracionalidad, en la mera fantasía, y el celoso, a veces,

se ha recreado en su propio disgusto imaginando lo que no tenía entidad alguna. Entonces, ha

hecho preguntas a su compañera y ha indagado acerca de sus actividades fuera de su alcance,

en las horas de asueto, en el trabajo o en cualquier otro ámbito extraño a los minutos comparti-

dos, e incluso, ha supuesto escenas imposibles e inciertas.

La compañera le ha afeado su falta de confianza, ha dado todo tipo de explicaciones, ha

montado en cólera y lo ha mandado a freír espárragos, porque los celos lindan con el insulto y

quien los padece debe controlar su brío, tornarse razonable y entender que no todos los hom-

bres del mundo pretenden a su chica, una guapa cuarentona que bordea la esfera de los cin-

cuenta, y que ella, a su vez, no está por la labor de darse al primero hombre que se le insinúe (ni

al último tampoco).

De muchachos y de más jóvenes, protestábamos por una mirada furtiva, por la atención es-

pecial que nuestra novia ponía en las palabras de otro amigo, por las horas en blanco sin ella,

de las que nada sabíamos, por un sinfín de idioteces, a la postre, que sólo nos hacían sufrir a

nosotros y a ellas. Nacía todo, desde luego, de un brutal sentimiento de posesión animal, y na-

da a nuestro alrededor nos sacaba de nuestro yerro, porque la literatura, el cine y la moral de la

calle justificaban cualquier desmán en el nombre de esa pasión oscura que ha devenido plaga

sanguinaria en estos últimos años. 

La maté porque era mía rezaba aquella copla salvaje e inhumana, pero aun las leyes permi-

tían la atenuante de la pasión en un caso de homicidio, y las mujeres, sobre todo ellas, porque

nosotros no hemos corrido peligro casi nunca, seguían manteniendo la herencia áurea de la

honra del hombre, que en los viejos siglos se defendía con la punta de la espada y en un duelo

a muerte. 

Y, sin embargo, desear el cuerpo y el alma de una mujer y negarse a compartirlos con nadie

es tan antiguo como el ser humano; hasta tal punto que constituye casi la prueba del nueve del

verdadero amor, excluido el cariño infinito a los hijos y otros aprecios familiares. Acaso la na-

turaleza nos impele a buscar a la mujer para engendrar a los vástagos, a los que, sin embargo,

no tenemos más remedio que dejarlos ir en algún momento. Algunos animales comparten sus

parejas sin prejuicio alguno. Un gallo cumple con su labor solo en un gallinero de varias galli-

nas, del mismo modo un carnero o un macho cabrío o un toro, como si el asunto de la lealtad

entre ellos no tuviese la menor importancia.

Entre nosotros, todo resulta un poco más complicado. Elegimos a una mujer o una mujer

nos elige a nosotros, (pues de este modo es como suele ocurrir con más frecuencia) y si ella nos

gusta, un lazo especial nos une durante mucho tiempo, en ocasiones para siempre, y ese mismo

lazo nos ata a la obligación de no darnos a nadie como nos damos entre nosotros, al privilegio

de formar un vínculo casi sagrado, aunque nada tenga que ver Dios con esto, y al orgullo de

que alguien nos pertenezca y de que nosotros pertenezcamos a alguien.

Cuando yo era un crío mi abuelo Pascual, que andaba a sus ochenta años enamorado aún de

mi abuela María, y así se lo hacía saber en las largas tardes de invierno frente a la chimenea, so-

lía advertirme con sus mejores formas que una mujer era sagrada y que un hombre no debía ha-

cerle daño nunca, si era un verdadero hombre. De este modo pensábamos en el barrio del Cas-

tillo la mayoría. Los hombres podrían ser brutos y celosos, pero se vestían por los pies y respe-

taban a las mujeres, que eran la vida misma, el alma de la casa y la dulzura. Los otros, que tam-

bién había alguno, no pasaban de ser unos desgraciados hijos de su madre con los que apenas

nos tratábamos.

Nos hallamos en estos años confusos y conturbados por la violencia creciente, de lo contrario

seguiríamos apegados a unas pocas emociones que nos unen aún a nuestro origen. Y no deberí-

amos avergonzarnos de sentir celos (o celo, mejor todavía) por la mujer que comparte nuestra

existencia, o por el hombre. Sólo el deseo promueve y justifica esta desazón. Y el deseo es vi-

da.

RUBÉN CASTILLO GALLEGO

Ya no debería quedar un solo crítico, un solo editor e

incluso un solo lector que se dejara llevar por ese tópi-

co tan manido como falso: la literatura de humor no es

un subgénero. Pero resulta curioso que mientras que la

modernidad ha ido reivindicando uno tras otro los di-

ferentes cajones menores de la literatura (véanse los

zombis, los vampiros, la novela rosa o la gótica), se si-

gue dispensando al humor la suave indulgencia del pa-

ternalismo, relegándolo al segundo escalón de mérito,

sin más raciocinio. Quizá se trate del mismo mecanismo que nos lleva a pen-

sar que un buen drama es una película excelente, mientras que una buena co-

media es una cosita divertida para pasar el rato y echarse, sin más, unas risas.

Fernando Iwasaki, que es un espléndido escritor, sabe de estos manejos y

no se arredra. De ahí que en el preámbulo de su obra Una declaración de hu-
mor (que fue galardonada con el premio Bodegas Olarra – Café Bretón, y

que ahora le publica Pepitas de Calabaza, en un manejable y elegante forma-

to) elabore toda una declaración de intenciones sobre la posibilidad de escri-

bir buenos textos con esa temática e invoque los magisterios de Enrique Jar-

diel Poncela, Francisco de Quevedo, Julio Camba, Ramón Gómez de la Ser-

na e incluso Jorge Luis Borges... Y luego nos muestra una selección de artí-

culos de prensa que ha ido publicando en los últimos años y que tienen como

hilo conector la ironía, la humorada, la filigrana zumbona o la retranca. Así,

por ejemplo, provocará nuestras carcajadas cuando nos hable de los avatares

auditivos que ha de soportar un hombre que liga menos que los gases nobles,

pero que tiene como vecino a un fornicador incansable: como las paredes de

su vivienda son de diseño, no tiene más remedio que empaparse los oídos

con los ruidos, jadeos y restregones de su rijoso vecino (El amante pasivo); o

nos alegrará el espíritu cuando nos explique la durísima cura de humildad

que sufre un hombre cuyo clon tiene una vida más brillante, exitosa y muje-

riega que la suya (Soy el clown de mi clon); o nos deslumbrará con una larga

y desternillante disertación sobre los numerosos factores (pantalones ajusta-

dos, contaminación, pesticidas, sedentarismo, etc.) que van empobreciendo

el semen de los varones en el mundo, según atestiguan los andrólogos más

reputados (A más polución menos polución); o cómo se recrea destripando

las instrucciones de todos los electrodomésticos que tiene en su hogar, que

parecen redactadas por un «pobre búlgaro que trabaja sin diccionario y que

tiene que traducir al castellano de un manual francés traducido del árabe por

un panameño residente en Moscú» (p.69).

Y para quienes aprecien más la fulguración del detalle (los diamantes esti-

lísticos, podríamos decir) hay fantásticos juegos de palabras en este tomo.

Por ejemplo, cuando se detiene a hablarnos de los bancos genéticos y se in-

venta este breve diálogo entre una madre y su hija: «-Niña, ¿tú quieres tener

un hijo del Brad Pitt? / -Sí, pero con su Pitt» (p.26). O cuando elabora una fe-

roz diatriba contra el exceso de peso que han de soportar las espaldas de los

alumnos españoles, que sólo sirve (en opinión de Iwasaki) para jorobar a és-

tos.

Dos precisiones para finalizar. La primera: ¿tienen una botella de Anís del

Mono cerca? Realicen la comprobación que propone Fernando Iwasaki («Las

ideas darwinianas le sentaron muy mal al mundo católico en general y al ca-

tolicismo español en particular, y por eso el macaco que aparece en la botella

del Anís del Mono tiene la cara del naturalista inglés», p.27). La segunda:

¿conocen a alguna chica que se llame Vanessa? Pues el escritor explica en la

página 91 del volumen que dicho nombre se lo inventó Jonathan Swift para

encubrir a su amante Esther Vanhomrigh y así poder dedicarle poemas amo-

rosos... sin que su esposa legítima se enterara.

Para quienes hayan tenido la curiosidad y la suerte de leer alguna obra an-

terior de Fernando Iwasaki (es mi caso) Una declaración de humor servirá

como nuevo peldaño para admirar más intensamente a este prosista. Y para

quienes no un consejo de amigo: háganse con esta obra en su librería porque

disfrutarán como enanos. Y además se empaparán de buena literatura.
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