Pepitas de calabaza Una editorial con menos proyección que un cinexin

Rebelión y anarquía

El joven Victor Serge (1890-1919)

Más vivos que nunca

Diario de las barricadas

[...] Simplemente, entre dos adoquines que pasan de una mano a otra, en el torbellino de nuestro sudor, comprendemos que lo que hacemos es serio, que esta noche no tiene igual, que no habíamos vivido en verdad hasta ahora, que tenemos el sueño entre nuestros dedos: es cúbico y gris, rojo y negro, tiene el peso necesario, es realidad. Y es cierto que esta noche hemos rehecho la Comuna. [...]

[...] Una ciudad paralizada está más viva que nunca. Porque lo que está paralizado es precisamente lo que en el tiempo ordinario la paraliza. El metro ahoga, no hay más metro; la universidad moldea, no hay más universidad; la fábrica machaca, no hay más fábricas, multitud de oficinas vuelven al polvo. París respira y sus bronquios se lo agradecen. Hasta la forma de caminar de la gente es diferente, se diría que más ligera. Al tiempo que aprenden de nuevo a hablar, aprenden otra vez a caminar. Se parte de cero una vez más. [...]

[...] Bueno. ¿Y qué hacemos nosotros en todo esto? Nosotros los marginados de antes de mayo. Bien, nosotros nos hemos encontrado. Encontrado entre nosotros, en primer lugar, que ya es algo. Y encontrado también en nosotros, lo que es todavía más importante. Que nada sea como antes. Parece un poco idiota decir este tipo de cosas, pero son ciertas. Y no se puede imaginar hasta qué profundidad llegan. No lo aguantamos más. Algo ha pasado que se llama, estúpidamente, la esperanza, o quizá la certidumbre, y que ha hecho que seamos otros. Una cosa de este tipo cambia de arriba abajo. Cambia el color de las calles, del cielo, de los ojos de la muchacha que amáis. Eso cambia el amor, el tiempo que hace o que no hace, la hora que es. [...]

Las consecuencias

De algunas cosas me acuerdo

(Memorias, 1964-2024)

«Jesús Vicente Aguirre cuenta aquí con precisión documentada sus vivencias como cantautor y ciudadano comprometido con la democracia y la libertad en aquellos años decisivos, tanto en La Rioja como en el resto de España». —Félix Maraña, periodista, escritor.

«Su testimonio de lo que pasó, después de que 'aquí nunca pasó nada', es la historia de un canto común que se niega a desvanecerse como un simple eco: su ejemplo rojo, su voz blanca, el verde de esperanza irrenunciable y el amarillo que deja el tiempo en la memoria. Una cuatricolor hecha canción. La canción, el verso y la palabra». —Jonás Sáinz, periodista.

«Jesús no es solo el músico de Carmen, Jesús e Iñaki. Es mucho más. Vale la pena descubrirle». — José Miguel López, periodista, Radio 3.

«Gracias Jesús, por permitirnos acompañarte en este camino que abres desde el recuerdo, y gracias también por acercarnos parcelas necesarias y urgentes de la vida cultural y política de una España que vibraba en los bolsillos y en el corazón». —Luis Ramos, poeta y cantautor.

«La letra y la música de esta aventura ambulante por el tardofranquismo moribundo, nuestra balbuciente transición a la democracia y su prolongación -más escueta y notarial- hasta hoy mismo. Un pasado que se nos irá haciendo gozoso presente gracias a la pluma y la voz de Jesús Vicente Aguirre y a las músicas que esculpieron nuestra identidad».— José Manuel Calzada, periodista.

«Su compromiso se cumplió, su voz se hizo himno, su pluma se hizo espada y el abrazo el campo de batalla. He sido testigo y sombra, con mi cámara, de como un dúo, un grupo, un hombre, ha desarrollado una frenética carrera creadora en busca de la belleza, la justicia, la libertad». —Luis Brox, fotógrafo.

«"...me debéis cuanto escribo...". Cierto. Don Antonio lo tenía muy claro. Jesús también debería tenerlo. Yo así lo siento». —Carlos Álvarez, escritor entre otras cosas.

El baile fantasma

Mendigos y orgullosos